【第4話】高雄の午後 商談は、うまくいった。 正確には、うまくいきすぎた。10時に始まって、11時半には合意の方向が見えた。3ヶ月越しの交渉が、この日の90分でほぼ決着した。こういうことが、たまにある。積み上げてきた時間が、ある瞬間に一気に収束する。 ホテルに戻ったのが12時10分だった。 スーツのジャケットを脱いで、ナツキにメッセージを入れた。 「終わった。どこにいますか」 「愛河のあたりをぶらぶらしてます」 「今から行く」 「え、はや」 12時半に合流した。 8月の高雄の昼は、容赦がない。日差しが刺さってくる。ナツキは白いワンピースに着替えていた。朝のTシャツとは違う、少し大人っぽい印象だった。見た目は童顔なのに、こういう選択をする。そのギャップが、31歳という年齢を時折のぞかせる。 川沿いの麺の店で昼飯を食べた。 ルーローハンを頼んだ。ナツキは牛肉麺を頼んで、「これ台湾来たら絶対食べたかったやつ」と言った。食べながら話した。仕事のこと。なぜ一人で台湾に来たのか。どこに住んでいるのか。 「彼氏は」と俺が聞いた。 「・・・いないです」 間があっ

【第3話】乳酪餅の朝 翌朝6時半に目が覚めた。 商談は10時からだ。準備には2時間もあれば足りる。シャワーを浴びて、ホテルの外に出た。高雄の朝は早い。7時前でも街が動いている。屋台が開いていて、スクーターが走っていて、どこかから油の香りが漂ってくる。 早餐店を探した。 台湾の早餐文化を知らずに台湾旅行を終えるのは、もったいないと俺は思っている。ホテルのビュッフェより、街角の早餐店の方がずっといい。地元の人間が並んでいる列に黙って加わって、熱々のものを受け取る。その朝の10分が、旅の質を変える。 「乳酪餅」を頼んだ。 パイ生地の中に、パン、チーズ、卵を挟んだものだ。一口噛むと、バターの香りが鼻を抜けて、チーズがとろける。カロリーの暴力みたいな食べ物だが、これを食べると、その日一日やれる気がする。30元前後。日本円で150円ほど。この金額で、この満足感。台湾の朝食が最強と言われる理由が、一口でわかる。 観光客向けのカフェのモーニングに1500円払うより、この早餐店の乳酪餅を150円で食べる朝の方が、旅としての密度が高い。これは断言できる。 場所を知っ

【第2話】ほくろの位置 声をかけたのは、食後のドリンクを取りに立ったときだった。 作戦でも何でもない。彼女の隣のドリンクバーに手を伸ばしたとき、目が合っただけだ。向こうも同じタイミングで立っていた。 「日本の方ですか」 俺が先に言った。 「・・・あ、はい」 少し驚いた顔をした。でも、嫌そうではなかった。それだけで十分だった。 「一人ですか」 「そうです。旅行で」 「高雄、何日目ですか」 「今日で3日目です。明日移動で」 テンポよく返ってくる。壁を作っている感じがない。俺は自分の席に戻りながら、「美味しいですよね、ここ」と言った。 「めちゃくちゃ美味しいです」 彼女が言った。 声に屈託がなかった。「めちゃくちゃ」という言葉が、童顔の見た目と妙に合っていた。俺は自分の席に戻って、コーヒーを一口飲んだ。 次の手を考えた。 同じ店に一人でいる、という共通点がある。これは使える。「一人飯の連帯感」みたいなものを、女は意外と持っている。特に海外での一人行動に慣れている女は、同じ状況の人間に対して開きやすい。 俺は席を立って、彼女のテーブルに近づいた。 「隣、

【第1話】商談前夜の高雄 台湾南部に来るのは、これで4回目だった。 高雄は台北とは空気が違う。台北が東京なら、高雄は大阪に近い。人の距離が近くて、夜が長い。出張で来るたびに、この街が少し好きになっていく。 明日は午前10時から商談が入っている。相手は現地の自動車部品メーカー。3ヶ月越しの交渉がようやく佳境に入ってきた。今夜は早めに切り上げて、明日に備えるつもりだった。 つもりだった、というのが正確な表現だ。 ホテルで着替えてから、一人でディナーに出た。山田がいれば適当な店に連れていくのだが、今回は一人だ。せっかくなら、と思って調べておいた店に向かった。「小時厚牛排」。高雄・台南・屏東にしか存在しない、ローカルのステーキチェーンだ。 店に入ると、広い。思ったより広かった。 清潔感があって、エアコンが効いている。8月の高雄の夜は夜でも30度を超える。その熱気を完全に遮断した店内で、熱々の鉄板ステーキを食べる。この対比だけで、すでにこの店に来た意味がある。 チキンステーキを頼んだ。 300元。日本円で1500円ほど。この金額で、メインのステーキにライス

シンガポールの夜は、粘りつくような湿気とともに更けていく。 ビジネスミーティングを終え、まとわりつく熱帯の空気に辟易しながら、僕はタクシーに乗り込んだ。 「どこへ行くんだ？」と運転手がバックミラー越しに聞いてくる。 「28 HongKong Street」と告げると、彼はニヤリと笑った。「 旦那、いい趣味しているね 。だが、通り過ぎても文句言うなよ。あそこには看板がないからな」 そう、今夜僕が目指すのは、単なるバーではない。アジアのバーシーンを牽引し続ける伝説の店、 『28 HongKong Street』 だ 。 廃墟？ それとも倉庫？ 試される「入る勇気」 タクシーが停まったのは、 ショップハウスが立ち並ぶ薄暗い通り だった。 「ここだよ」と言われて降りたものの、目の前にあるのは古びたベージュ色の壁だけ。 煌びやかなネオンもなければ、客引きの黒服もいない 。「28 Hongkong St」という住所だけを頼りに目を凝らすと、扉の脇に小さく、本当に申し訳なさそうに 「28」 という数字が書かれているのを見つけた 。 「本当にここか…？」...

入口の看板 ――ナイトクラブじゃない。“静かな密度の濃い夜”が待つ場所。 パタヤは夜遊びスポットが多い。ウォーキングストリートのド派手なネオン。ビーチロードのガヤガヤした賑わい。どれも“土俵”は分かりやすい。 だが、 Orion Saunaはその隣の次元にある。 名前だけ聞くと、「フィットネスっぽいサウナ？」って思うかもしれない。 もちろん、純粋にサウナやマッサージの利用のみも可能だが 実際に足を踏み入れた瞬間、思考は夜遊びモードに切り替わる。 マカオ式サウナ。 この新たなスタイルが、タイの他の夜遊びと根本的に違う。 場所 スクンビット通り沿いにある 外観と入店 スクンビット通り沿いの2025年11月まで空き家だったところに Orion Sauna がグランドオープン。ゴールドカラーの入口のドアも含めて、金と白でできあがった 宮殿のような外観 。 入店してからの空気は、また一段落ち着いている。きれいで広い通路を通り右側にロビーがあるので 受付で説明を受ける 。価格等については後ほど記載する。基本的には風俗なので、 男性のみが利用可能 。...

店前外観 ――店に入る前の5メートルが、一番ヤバい。 まず言っておく。この店、中の話をする前に“外”の話をしないと始まらない。 場所はエルミタ地区。マラテよりさらに生々しい、マニラの裏側が凝縮されたエリアだ。 場所 1429 Del Pilar St, Ermita, Manila, 1000 Metro Manila, フィリピン 入店前の5ｍ付近の危険 タクシーを降りた瞬間。いや、正確に言うと――降りてから店に入るまでの5メートル。 ここが一番危ない。降りた瞬間にスられる、店に入る直前で囲まれる、帰りにタクシーを捕まえた瞬間を狙われる。全部、実際に起きている話だ。 「え、そんな大げさな」と思うかもしれないが、俺が行ったときはそうだった。ここは本気で言っている。 何が起きても不思議じゃない。 だから最初の鉄則はひとつ。スマホを出すな。財布を見せるな。周囲をキョロキョロするな。格好悪かろうが荷物を前に持て。無表情で、一直線に入口へ行け。 これができないと、Midnight Havenのスタートラインにすら立てない。 Ｃａｆé店内へ...

― 夜市を「観光」で終わらせる男は、まだ台湾を知らない ― 台湾といえば夜市。夜市といえば士林夜市。 ここまでは誰でも言う。だがな―― 士林夜市は、可愛い屋台を冷やかす場所じゃない。 ここは、「人、熱気、匂い、欲」が全部ぶつかる、 夜のカオス だ。 士林夜市ってどこだ？ 場所 台北市士林区 MRT「剣潭駅」から徒歩すぐ。駅出た瞬間、もう逃げ場はない。 人、人、人。観光客、地元民、カップル、家族、酔っ払い。 全員同じ熱に包まれる。 士林夜市は「夜のテーマパーク」じゃない 屋台を見て、写真撮って、小籠包や胡椒餅食って、北投紅茶飲んで帰る それ、 士林夜市の1割 。だからおいしかった店などは紹介しないぞ！ 本番は、腹が8分目を超えたあと、そしてたくさんの人に慣れたあと 夜が深くなった頃、ここからが ディープゾーン だ！ エリア①｜地下美食街（胃袋を壊しに来い） 住所目安 台北市士林区 大東路・文林路周辺（地下） ここは何がヤバい？ まず出会うのが、ローカル飯の暴力。油・炭水化物・肉の三連打。 身体の若さを試される。相当、胃が強くないと胃もたれする。俺が

寧夏・饒河・士林 ── 夜市を制する男は、台湾を制する 台湾に来て、「夜市ひとつ行けば満足」とか言っている男 正直、まだ入口にも立ってない。 台湾の夜市は キャラが違う 空気が違う 体力の削られ方が違う だから比較しろ。 だからハシゴしろ。 まず結論｜夜市は「役割」で分かれる 先に言う。この3つはこうだ 寧夏夜市 → 食に全振り。胃袋破壊担当 饒河街夜市 → デート感・雰囲気担当 士林夜市 → カオスと熱量の総本山 全部同じ夜市だと思って行くと、順番ミスって詰む。 ① 寧夏夜市｜最初に行け。理由はシンプルだ 場所 台北市大同区 MRT「双連駅」「中山駅」徒歩圏 ここは何夜市だ？ メシ夜市。以上。 道は短い 店が密集 観光要素少なめ 地元民ガチ率高い ここで写真映え狙うな。 黙って食え！ 寧夏の正しい使い方 台湾1日目 or 夜市ハシゴの1軒目 空腹状態で突撃 並んでいる店＝正解 胃袋を“台湾仕様”に調整する場所 ② 饒河街夜市｜一番「ちょうどいい」夜市 場所 台北市松山区 MRT「松山駅」すぐ 饒河の正体 一本道 歩きやすい ライトアップきれい