第1話　「T-ONEのセキュリティ」 バンコクに来るのは、これで4回目だった。 スクンビットはいつも人が多い。 BTS沿いのこのエリアは、昼も夜も温度が変わらない。 喧噪は変わらない。変わるのは、やって来る人間の顔つきくらいだ。 昼は働いている顔。夜は何かを求めている顔。 その境界が、バンコクでは特に曖昧に見える。 夜になっても昼の顔をしている人間がいる。 昼のうちから夜の顔をしている人間もいる。 そのへんが、東京とは根本的に違う。 東京は昼と夜の切り替えが明確で、どちらの顔をすべきか、誰もが心得ている。 バンコクはそのルールがゆるい。 それが、この街を面白くしていると同時に、危うくもしている。 ホテルはスクンビット通り沿いのHotel Nikko Bangkokにした。 去年の出張で初めて使ってみて、悪くなかった。 ロビーの作りが日系ビジネスホテルにしては広い。 スタッフの対応が丁寧で、立地がBTSアソーク駅から徒歩圏内。 商談の前日に着いて、翌朝から動ける。 そういう使い方にちょうどいいホテルだ。 チェックインを済ませると、部屋は22階だった

ヤンゴンの夜って、たまに男を雑にその気にさせる。 いや、雑というか、 こっちが勝手に都合よく解釈し始める余白が多い のだ。 しかも場所は ヤンゴンインターナショナルホテルのPioneer 。名前がもう強い。 Pioneer。開拓者。 つまり、今夜このフロアで何かを切り開くのは俺だ、みたいな気分になる。 こういう時の男は本当に安い。 場所 330 Ahlone Rd, Yangon, ミャンマー まずは、エントランスで 40,000MMK 払い、ビール1杯付き。ハイネケンかタイガーを選べる時点で、もう少し勝った気になるのが悲しい。 ハイネケンを選んで中へ入ると、まず音がでかい。 重低音が腹に来る。 フロアが揺れている。 いや、正確には 客の振動で床まで動いている。 もはやクラブというより、 欲望と低音でできた地殻変動 である。 真ん中にはDJブース。 その周りで何人もの女性ダンサーが踊っている。 みんなスタイルがいい。 広いフロアに人・人・人。 2階もあるみたいだ。 見た瞬間、俺の中の勘違いメーターは一気に振り切れた。 今日は勝てる。 根拠？ ない

【第4話】高雄の午後 商談は、うまくいった。 正確には、うまくいきすぎた。10時に始まって、11時半には合意の方向が見えた。3ヶ月越しの交渉が、この日の90分でほぼ決着した。こういうことが、たまにある。積み上げてきた時間が、ある瞬間に一気に収束する。 ホテルに戻ったのが12時10分だった。 スーツのジャケットを脱いで、ナツキにメッセージを入れた。 「終わった。どこにいますか」 「愛河のあたりをぶらぶらしてます」 「今から行く」 「え、はや」 12時半に合流した。 8月の高雄の昼は、容赦がない。日差しが刺さってくる。ナツキは白いワンピースに着替えていた。朝のTシャツとは違う、少し大人っぽい印象だった。見た目は童顔なのに、こういう選択をする。そのギャップが、31歳という年齢を時折のぞかせる。 川沿いの麺の店で昼飯を食べた。 ルーローハンを頼んだ。ナツキは牛肉麺を頼んで、「これ台湾来たら絶対食べたかったやつ」と言った。食べながら話した。仕事のこと。なぜ一人で台湾に来たのか。どこに住んでいるのか。 「彼氏は」と俺が聞いた。 「・・・いないです」 間があっ

【第3話】乳酪餅の朝 翌朝6時半に目が覚めた。 商談は10時からだ。準備には2時間もあれば足りる。シャワーを浴びて、ホテルの外に出た。高雄の朝は早い。7時前でも街が動いている。屋台が開いていて、スクーターが走っていて、どこかから油の香りが漂ってくる。 早餐店を探した。 台湾の早餐文化を知らずに台湾旅行を終えるのは、もったいないと俺は思っている。ホテルのビュッフェより、街角の早餐店の方がずっといい。地元の人間が並んでいる列に黙って加わって、熱々のものを受け取る。その朝の10分が、旅の質を変える。 「乳酪餅」を頼んだ。 パイ生地の中に、パン、チーズ、卵を挟んだものだ。一口噛むと、バターの香りが鼻を抜けて、チーズがとろける。カロリーの暴力みたいな食べ物だが、これを食べると、その日一日やれる気がする。30元前後。日本円で150円ほど。この金額で、この満足感。台湾の朝食が最強と言われる理由が、一口でわかる。 観光客向けのカフェのモーニングに1500円払うより、この早餐店の乳酪餅を150円で食べる朝の方が、旅としての密度が高い。これは断言できる。 場所を知っ

【第2話】ほくろの位置 声をかけたのは、食後のドリンクを取りに立ったときだった。 作戦でも何でもない。彼女の隣のドリンクバーに手を伸ばしたとき、目が合っただけだ。向こうも同じタイミングで立っていた。 「日本の方ですか」 俺が先に言った。 「・・・あ、はい」 少し驚いた顔をした。でも、嫌そうではなかった。それだけで十分だった。 「一人ですか」 「そうです。旅行で」 「高雄、何日目ですか」 「今日で3日目です。明日移動で」 テンポよく返ってくる。壁を作っている感じがない。俺は自分の席に戻りながら、「美味しいですよね、ここ」と言った。 「めちゃくちゃ美味しいです」 彼女が言った。 声に屈託がなかった。「めちゃくちゃ」という言葉が、童顔の見た目と妙に合っていた。俺は自分の席に戻って、コーヒーを一口飲んだ。 次の手を考えた。 同じ店に一人でいる、という共通点がある。これは使える。「一人飯の連帯感」みたいなものを、女は意外と持っている。特に海外での一人行動に慣れている女は、同じ状況の人間に対して開きやすい。 俺は席を立って、彼女のテーブルに近づいた。 「隣、

【第1話】商談前夜の高雄 台湾南部に来るのは、これで4回目だった。 高雄は台北とは空気が違う。台北が東京なら、高雄は大阪に近い。人の距離が近くて、夜が長い。出張で来るたびに、この街が少し好きになっていく。 明日は午前10時から商談が入っている。相手は現地の自動車部品メーカー。3ヶ月越しの交渉がようやく佳境に入ってきた。今夜は早めに切り上げて、明日に備えるつもりだった。 つもりだった、というのが正確な表現だ。 ホテルで着替えてから、一人でディナーに出た。山田がいれば適当な店に連れていくのだが、今回は一人だ。せっかくなら、と思って調べておいた店に向かった。「小時厚牛排」。高雄・台南・屏東にしか存在しない、ローカルのステーキチェーンだ。 店に入ると、広い。思ったより広かった。 清潔感があって、エアコンが効いている。8月の高雄の夜は夜でも30度を超える。その熱気を完全に遮断した店内で、熱々の鉄板ステーキを食べる。この対比だけで、すでにこの店に来た意味がある。 チキンステーキを頼んだ。 300元。日本円で1500円ほど。この金額で、メインのステーキにライス

ヤンゴンの夜は、どこか静かだ。 パタヤみたいに「ほら来いよ」と腕を引っ張ってもこない。 なのに、気づけばこっちが勝手に前のめりになっている。 理由は簡単だ。 「ヤンゴンはかわいい子が多い」 この噂を聞いた男の脳みそなんて、だいたいそこで半分終わる。 場所 Q5G3+46V, Shwedagon Pagoda Rd, Yangon, ミャンマー (ビルマ) 俺もそうだった。 ホテルを出る頃には、もう頭の中で勝手に期待値が膨らんでいた。 今日はヤンゴンの夜を見に行くんじゃない。 答え合わせ に行くのである。 そして俺は、その答えを求めて クラブ エンペラー へ向かった。 店名がもう強い。エンペラー。皇帝。名前だけで、こっちを王様気分にさせてくる。 まだ何も始まっていないのに、すでに脳内ではマントを羽織っている。 男って本当に安い。 営業時間は19時から23時くらい。 入場料は20,000MMK。 夜の店としては「よし、まずは見てみるか」で払える金額だ。 だが、店のスタッフから悪魔のささやき。 「VIPのほうが優先的に 女の子を紹介できますよ」...

アンヘレスの夜って、毎回「今日は冷静に行こう」と思ってホテルを出るくせに、10分後にはその決意が紙みたいに薄くなっている。 俺の理性、毎回コンビニのレシートくらいの耐久力しかない。 そして何年か前のその夜、俺は、 Dollhouse Bar とかいう名前の店に吸い込まれていった。 場所 109 Raymond St, Balibago, Angeles, 2009 Pampanga, フィリピン 店内は、例によって明るすぎず暗すぎず、 「見えすぎると冷静になるし、見えなさすぎると不安になる」という男の弱さだけを完璧に研究した照明。 すごい。たぶん設計したやつは心理学者か悪魔だと思う。 そして座る。 女の子が現れ、横に座る。 もろストライク！！日本人対応がすごい！ え！でも、なんでわかるの？ 価格は、ビール200ペソくらい。LDは400～500ペソ。 バーファインは、色札によって価格が違ってくるが、4000～7000ペソほど。 そしてその子は細身で、愛想がよくて、ニコニコしていて、こっちを見るたびに 「あ、日本人慣れしているな」 とわかる安心感があ

チェンマイの夜は静かだ。少なくとも、バンコクのようにネオンがギラギラしているわけでもないし、パタヤみたいに通り全体が欲望で出来ているわけでもない。 どちらかと言えば、 落ち着いた街 だ。だから俺は思っていた。 「チェンマイは夜遊びする街じゃない」のかなーと。 だがそれは、 Hangout Complexを知らなかっただけ だった。 場所 18 Sodsueksa Rd, Tambon Chang Phueak, Mueang Chiang Mai District, Chiang Mai 50300 タイ Grabの運転手が言った。「ここ、有名な店だよ。」車が止まった先にあったのは、少し派手なネオンの建物。 Hangout Complex。 外から見ると、LIVEの歌も聞こえるので 完全にクラブかゴーゴーバーの雰囲気 だ。俺は思った。 「なるほど、こういうタイプの店か。」 チェンマイにもあるんだな。そう思いながら中に入った。 だが、入ってすぐ 違和感に気づく 。あれ？ゴーゴーじゃない。クラブでもない。中はカラオケバーのような作りで、ソファ席が並び

シンガポール　 Cuppage Plaza（カッページプラザ）。 1 ２ ３ ４ ５ ６ ７ ８ [関連記事] この漫画の記事は、公開した記事が原作となっています。 ⇒ VIP – CUPPAGE PLAZA

シンガポールに住んでいる日本人で、 Cuppage Plaza（カッページプラザ） を知らない人はいないんじゃないか。 オーチャードから少し歩いたところにある、一見ただの古いビル。だがその中身は違う。日本人が大好きなものが、 全部詰まっている。 KTV。ラウンジ。キャバクラ。そして居酒屋。つまり何かというと、 飲み屋の集合体。 男の社交場であり、男の財布が軽くなる場所でもある。 それがCuppage Plaza。 場所 5 Koek Rd, シンガポール 228796 カッページの店は基本的に 日本人向け 。値段は少し高い。だが女の子のクオリティも高い。そして日本語も通じる。 つまり 安心して飲める 。だが、安心して飲める場所ほど、人は油断する。 この日の俺も、完全に油断していた。 今回入ったのは「 VIP」。 店内は思ったよりコンパクト。でもそれがいい。コンパクトの店って、距離が近い。個室もなんだか豪華。 そしてここ、驚いたのは Japanese Setがある。1時間、ビール3杯/軽食1人前/LD1杯で80 SGD。 他のJapanese Se

バンコクには“遊び場”が多い。だから、バンコクに来ると、男は だいたい調子に乗る 。無論、俺もそうだった。 だから、「今日はゴーゴーバーにいい子がいなかったら、女の子をつまみに軽く飲んで帰ろう」そう思った。 Sukhumvit 23とSoi Cowboyと交わる ゴーゴーバー 。男の理性を破壊する クレイジーハウス へ突入だ。 場所 ซอย สุขุมวิท 23 Sukhumvit Rd, Khlong Toei Nuea, Watthana, Bangkok 10110 タイ 早速、お店に入ると、ドゥン…ドゥン…♪と腹にくる 重低音 で、思わず "Put your hands up" （プチョヘンザ）と叫びたくなる。さすがゴーゴーバー。 目に入ってくるのは、ステージ。ポール。光。そして、 人類の曲線密集地帯。 女の子多い。いや違う。“圧縮”されている。可愛い。綺麗。 露出がすごい 。スタイル良すぎ。そして全員、こっちを見る。 おぉぉぉぃい、おい待て。 俺はATMじゃないぞ 。まだ入店3分だ。でも、それにしてもステージの上でダンスしている子たち

日本人がオーナーをしている 安すぎて逆に怖い店がある という。しかも居心地が良すぎるとのこと。はい、誰が流したの、そんな天国のような噂。と思いつつ足は店に向かっている。 マラテ。 Midnight Haven（旧LA Café）のすぐ近く 。え！やばいじゃん。前に記事（ Midnight Haven（旧LA Café）マニラ ）にも書いたがこの辺り、治安がやばすぎる。 つまり。そう エルミタエリア。 その旧LA Caféから数十歩の距離。天国と地獄はこんなに近いのか。神様ぁぁぁぁぁぁぁ！ 場所 Midnight Haven（旧LA Café）のすぐ近く だらだら外にいても怖いので、さっさと入口を入る。 暗い 。普通のKTVより暗い。「大丈夫かここ…？」って思いながらも、でもまぁこんなもんかと言い聞かせる。 何故か 2階に誘導される 。席に座る。とりあえず飲み物と ビール をたのむと、全てどうでもよくなる。 45ペソ。 安すぎるだろ。よくよく聞くとギリ ハッピーアワー だったらしく安いみたい。 ハッピーアワーじゃないときの値段を聞くと 55ペソ..

シンガポールの夜は、粘りつくような湿気とともに更けていく。 ビジネスミーティングを終え、まとわりつく熱帯の空気に辟易しながら、僕はタクシーに乗り込んだ。 「どこへ行くんだ？」と運転手がバックミラー越しに聞いてくる。 「28 HongKong Street」と告げると、彼はニヤリと笑った。「 旦那、いい趣味しているね 。だが、通り過ぎても文句言うなよ。あそこには看板がないからな」 そう、今夜僕が目指すのは、単なるバーではない。アジアのバーシーンを牽引し続ける伝説の店、 『28 HongKong Street』 だ 。 廃墟？ それとも倉庫？ 試される「入る勇気」 タクシーが停まったのは、 ショップハウスが立ち並ぶ薄暗い通り だった。 「ここだよ」と言われて降りたものの、目の前にあるのは古びたベージュ色の壁だけ。 煌びやかなネオンもなければ、客引きの黒服もいない 。「28 Hongkong St」という住所だけを頼りに目を凝らすと、扉の脇に小さく、本当に申し訳なさそうに 「28」 という数字が書かれているのを見つけた 。 「本当にここか…？」...

プノンペンのリバーサイドに、いいお店が集まっているって聞いたから行ってみた。 賑わいを見せる店と観光客がごった返している。平和すぎる。だから冒険したくなる。もう一本内側の St.136。 ここから空気が変わる。 場所 だいたいココらへん ネオン弱め。箱小さめの店が続く。おもむろに店に入ってみた。少し言い過ぎだが、 客が5人も入れば満席の店内 。なんとなく感じる視線。逃げ場がないのを感じた俺は席に座る。 ビール $3、LD $5ほどだったかな。なんだか安い。でも問題はそこじゃない。 触れる距離、 女の子の距離だけ異常。 グラス渡すとき指が絡む。 座った瞬間、近い。近い。近い。膝。触れる。腕。絡む。笑うと肩が触れる。座り直すと脚が当たる。 偶然？いや違う。 この店はそう設計されているぅぅぅぅ。 耳元。「Where you from…」。息、近い。てか、 もろに息がかかっている。 タイとかの営業スマイルじゃない。もっと直接的。吐息レベルじゃない。 もっと生々しいぃぃぃぃ。 俺「ビール…」。女「Yes baby…」。“baby”が軽すぎる。だが、脳はもう

マニラで夜遊びしたい？じゃあ答えは一択だ。P Burgos St。そしてその通りで、日本人が最後に行き着く終着駅が“Kojax & Plan B”だ。 夜20時。まだ街は“助走”の顔をしている。だが22時を回ったあたりから、ブルゴスは別の生き物に変わる。 ネオンが濃くなり、人の目つきが変わり、財布のヒモが緩む音が聞こえてくる。この通りはゴーゴーバーの集合体だ。マニラでゴーゴー行くなら、マカティのブルゴス以外に理由はない。 場所 P Burgos St沿い KojaxとPlan Bは、もともと別々の店だった。それが共同経営になって、同じ場所に“合体”。つまり何が起きたか。客も女の子も、うまいところだけが一箇所に集約された。日本人が多いのも、その結果だ。 片言の日本語が通じる子がいるのは偶然じゃない。ここは“日本人が安心して迷子になれる場所”として完成してしまっている。 店に入って腰を下ろす。すると始まる、ショーアップ。可愛い系から美人系まで、ちゃんと“振れ幅”がある。 細身で愛嬌があって、距離の詰め方がうまい。ああ、これだ。日本人が好きなやつ。..

店前外観 ――店に入る前の5メートルが、一番ヤバい。 まず言っておく。この店、中の話をする前に“外”の話をしないと始まらない。 場所はエルミタ地区。マラテよりさらに生々しい、マニラの裏側が凝縮されたエリアだ。 場所 1429 Del Pilar St, Ermita, Manila, 1000 Metro Manila, フィリピン 入店前の5ｍ付近の危険 タクシーを降りた瞬間。いや、正確に言うと――降りてから店に入るまでの5メートル。 ここが一番危ない。降りた瞬間にスられる、店に入る直前で囲まれる、帰りにタクシーを捕まえた瞬間を狙われる。全部、実際に起きている話だ。 「え、そんな大げさな」と思うかもしれないが、俺が行ったときはそうだった。ここは本気で言っている。 何が起きても不思議じゃない。 だから最初の鉄則はひとつ。スマホを出すな。財布を見せるな。周囲をキョロキョロするな。格好悪かろうが荷物を前に持て。無表情で、一直線に入口へ行け。 これができないと、Midnight Havenのスタートラインにすら立てない。 Ｃａｆé店内へ...

――同じ国、同じ夜。なのに体験はまるで別物だった。 シンガポールの夜遊びって聞くと、「厳しそう」「高そう」「ルール多そう」そんなイメージが先に来る。 正直、それ―― 半分当たりで半分ハズレ だ。ちゃんと“場所”を選べば、この国の夜は想像以上に濃い。 その代表格が BRIX と Ipanema 。ともに出会い系Barとして名前はよく並べて語られるが、実際に行くと気づく。「これ、同列で比べる店じゃねぇな…」って。 場所 BRIX ：グランドハイアットB1 Ipanema ： まずBRIX まず空気が違う。入った瞬間に分かる。BRIXに足を踏み入れた瞬間。 照明は暗めで、音はズンと腹に来る。全体的に“夜の匂い”が濃い。 客層は欧米系の外国人多めで南米系もいる。おそらく、出張組、駐在、夜慣れした男たち。 店内を見渡した瞬間、こう思う。「……ここ、大人の雰囲気がするな。」 服装も短パンなのでは入店できず、落ち着いていて、焦らせない空気がある。 時間をかけて、会話と雰囲気を積み上げていくタイプの夜になると確信。 一方のIpanema 扉を開けた瞬間、景色が

――高級ホテルの中にあるBarという気持ちで行くと、だいたい想定外になる場所 まず、 CJ’s Barは、最初に説明しないと誤解されやすい。 ここを「普通のバーでしょ？」「ちょっと飲んで、女の子と喋れる程度？」この感覚で入ると、 5分で認識がズレる。 俺が初めて行ったときもそうだった。外から見ると、ホテルに併設している“よくあるジャカルタの夜バー”。だが扉を開けた瞬間、 空気が一段階濃くなる。 音、照明、女の子の距離感。「あ、ここは“選ぶ側”じゃなくて、“選ばれる側にも回る場所だな」って気づく。 場所 HOTEL MULIA内2F 中はクラブ、でもやっていることはバー、でも空気は置屋寄り 高級ホテルの HOTEL MULIAの2F にあるCJ’s Bar。 このCJ’s Barの厄介で面白いところは、 ジャンルが1つじゃない こと。 クラブみたいに音はデカい。しかも生ライブ。 そして、バーみたいにカウンターやテーブルでも飲める。 でも女の子の距離感は、どう考えても普通のバーじゃない。 座った瞬間、「どこから来た？」「一人？」って、 自然すぎるテン

リトル・トーキョー（マカティ） vs NEO TOKYO（セブ島） ――同じ日本語、同じ看板。 夜の性格は真逆。 フィリピンには 「日本語が通じる」、「日本人が集まる」 そんなエリアが2つある。 だがな、夜を基準に見ると、 片方は“ブレーキ”、もう片方は“アクセル”。 ① リトル・トーキョー（マカティ） 場所：Makati City／Pasay Road（Arnaiz Ave）周辺 まずここ。 マニラ側の日本人街の本体。 エリアの空気感 日系レストラン密集 日本語が普通に飛ぶ 駐在員・出張組が主役 夕方〜夜前半がピーク 「海外なのに、日本語で生き返るゾーン」。 夜のリアル 正直に言うぞ。 ここは夜遊びの“前処理エリア”。 腹を満たす 酒を入れる 情報を集める 体制を整える この流れが王道。 夜の中身 日系居酒屋 日系KTV スナック系 あるにはある。だが 空気がめちゃくちゃ落ち着いている。 接待寄り 会話重視 ガツガツ感ほぼ無し テンションで殴る夜じゃない。 ナイトライフ的に言うと 夜は 静かに進む 日本基準が残る 判断力が落ちにくい 夜遊びの“