日本人がオーナーをしている 安すぎて逆に怖い店がある という。しかも居心地が良すぎるとのこと。はい、誰が流したの、そんな天国のような噂。と思いつつ足は店に向かっている。 マラテ。 Midnight Haven（旧LA Café）のすぐ近く 。え！やばいじゃん。前に記事（Midnight Haven（旧LA Café）マニラ）にも書いたがこの辺り、治安がやばすぎる。 つまり。そう エルミタエリア。 その旧LA Caféから数十歩の距離。天国と地獄はこんなに近いのか。神様ぁぁぁぁぁぁぁ！ 場所 Midnight Haven（旧LA Café）のすぐ近く だらだら外にいても怖いので、さっさと入口を入る。 暗い 。普通のKTVより暗い。「大丈夫かここ…？」って思いながらも、でもまぁこんなもんかと言い聞かせる。 何故か 2階に誘導される 。席に座る。とりあえず飲み物と ビール をたのむと、全てどうでもよくなる。 45ペソ。 安すぎるだろ。よくよく聞くとギリ ハッピーアワー だったらしく安いみたい。 ハッピーアワーじゃないときの値段を聞くと 55ペソ...

南国の王宮は“治療”じゃない——完全に“事件”。デンパサール【Royal Palace Bali】理性消滅リゾート。 バリは癒しの島？……誰だそんな嘘ついたやつ。ここは癒しじゃない。 溶解。 理性が。倫理が。財布が。そして男の最後の防御ラインが。 その震源地—— Royal Palace Bali。 王宮？違う。 理性の公開処刑場。 場所 ここなんだけど閉店している？ 検索するとここ？ 入った瞬間、もう負けている バリなんてカップルしか来ない場所、パリピしか来ない場所って勝手に思っていたら、全然 遊ぶ場所はある 。 店の扉を開けた瞬間。冷房。甘いオイルの匂い。ゆるいガムラン。そして—— 距離。近い。近すぎる。 「Welcome… relax…」 この“relax”に何人の男が沈んできたんだ。俺も、その一人。 健全を装うプロの罠 最初はラウンジに通されて説明。まずはSPA。くつろいでいると show upを促される 。数名並ぶ。好みの子を選ぶ。自称22歳。その年齢には見えないが、そこは言わない約束。 ここでの注意点は、バリは宗教的なことから基本 バ

プノンペンのリバーサイドに、いいお店が集まっているって聞いたから行ってみた。 賑わいを見せる店と観光客がごった返している。平和すぎる。だから冒険したくなる。もう一本内側の St.136。 ここから空気が変わる。 場所 だいたいココらへん ネオン弱め。箱小さめの店が続く。おもむろに店に入ってみた。少し言い過ぎだが、 客が5人も入れば満席の店内 。なんとなく感じる視線。逃げ場がないのを感じた俺は席に座る。 ビール $3、LD $5ほどだったかな。なんだか安い。でも問題はそこじゃない。 触れる距離、 女の子の距離だけ異常。 グラス渡すとき指が絡む。 座った瞬間、近い。近い。近い。膝。触れる。腕。絡む。笑うと肩が触れる。座り直すと脚が当たる。 偶然？いや違う。 この店はそう設計されているぅぅぅぅ。 耳元。「Where you from…」。息、近い。てか、 もろに息がかかっている。 タイとかの営業スマイルじゃない。もっと直接的。吐息レベルじゃない。 もっと生々しいぃぃぃぃ。 俺「ビール…」。女「Yes baby…」。“baby”が軽すぎる。だが、脳はもう

──ソイ6で一番“気を抜かせてくる店” ソイ6は戦場だ。賑やかで気持ちも爆上げになる。Monkey Bananaは、そんな ソイ６の通りのど真ん中にある 。 どこも似たようなスタイルの開放型。でも、この外から丸見えスタイルがバービアなので、この感じがたまらない。 そして、 脳を刺激する大画面と音響、派手なサルとバナナの看板 。バービアの顔。「ここならいけそう」と思わせる雰囲気。その一歩が、今夜の始まりだ。 場所 ソイ６の真ん中あたり 店の前で手招きされるがままに入店。意思強めに「イコ！」と、そのまま店内に入ると、みんながニコニコアピールで、 いわゆる“油断ゾーン” だ。 入口のここで油断すると、なんとなくその子になってしまうので注意しつつ、ぬかりなく女の子のチェックもして店中の席へ。 奥には、今はあるかわからんがジャグジー付きの席があったりして、 おしゃれな店内 で会話が弾みそう。 案内されたカウンター席に座ると、女の子がずらっと立っているので、好みの子を選ぶ。 全体見た感じでは、いろんなタイプの女の子がいる店で巨乳に偏っているとかなく、若い子も

──シンガポールの裏庭は、楽園か沼か シンガポールからフェリーで約20分。近い。近すぎる。だから人は錯覚する。 「ちょっと遊びに行くだけ」 ここはインドネシア、バタム島。シンガポール男たちの裏庭。そして—— 夜になると別の顔を持つ島。 バカンスの顔 になるナゴヤ（Nagoya）。ショッピングモール、ホテル、レストラン。観光の中心。 昼はゴルフ、スパ、ショッピング、リゾート。主にシンガポールから来た連中が笑っている。 新鮮なシーフードを頬張り、ルンダンを食べながらビールで流し込む。「ここ最高じゃん」俺も、いかにものバカンスさに自然と笑顔がでる。 場所 地図の目印にしたパラゴンナゴヤホテル付近から左下にあるDC Mall付近の間に置屋が結構あった さて、 本題の夜遊び。 俺の体の細胞がいい感じに戦闘モードに空気が変わる。 どこの国でも一番わかりやすい遊び。 そうだ、置屋に行こう！ どこにあるかわからないときは、謎の千里眼でいい感じのGrabのおっちゃんを探して、置屋情報を仕入れる。 だって 外から見ても分からない。 おっちゃんに聞くと“それっぽい店”

パタヤには、表の顔と裏の顔がある。ネオン、爆音、観光客、呼び込み。それが“表”。 そしてもう一つ。 扉の向こうにだけ存在する、秘密の夜。 Telephone Barは、完全に後者の ジェントルマンズクラブ だ。 まず、ジェントルマンズクラブって何？って思うけど、そもそも“紳士の社交場”。 クラブみたいな大箱ではない。だいたい 一軒家タイプで呼び鈴を押して入る秘密基地。 初見は中が見えないので、だいたいビビる。俺も最初は入るのにためらった。 入り口、暗い。静か。怪しい。でもな—— 入りにくそうな店ほど、当たり率が高い。そう思いたい。 でもハマれば、リピーターが多いと言われるのも確か。そしてその中でも異質なのが、Telephone Bar。 場所 46/3 Sukhumvit Rd, Pattaya City, Bang Lamung District, Chon Buri 20150 タイ まず外観。見て、 完全に電話ボックス 。日本でも見なくなった公衆電話が入口。 この赤いボックスも何とも言えない。そして、日本で電話かけるときと同じサイズ感。..

マカティの夜遊びって、俺的には「派手に散る場所」と「静かに沈む場所」の2種類ある。 Abacca Massage Spaは後者。音もなく、抵抗もなく、 気づいたら深みに沈んでいるタイプの店 だ。 場所 Antipolo, Makati, Kalakhang Maynila, フィリピン 場所はマカティ中心部より、 ブルゴスのネオン地帯から少し外れたところ にある。観光客も少なく、いかにも“Abacca Massage目的”で来ている感じ。 夜になるとさらに暗くなり さまよってしまうので、歩きで行くのはあまりおすすめしない。 ここは知っている奴は知っている、いや界隈では有名だから、みんな知っているか。 ここのウリは、リンガム(睾丸)マッサージで有名な店。 だから、観光客向けというより、男が「一度ハマったやつが戻ってくる店」って空気がある。 俺は、なんだか今夜は前立腺マッサージの気分、ってなんの気分だかわからんが、いつもとは違う刺激を受けたくなっちゃって、この店にたどり着いた。 店に着くと、横から入っていった扉を開けると階段があるので上っていくとチャ

マニラで夜遊びしたい？じゃあ答えは一択だ。 P Burgos St 。そしてその通りで、日本人が最後に行き着く終着駅が “Kojax & Plan B” だ。 夜20時。まだ街は“助走”の顔をしている。だが22時を回ったあたりから、ブルゴスは別の生き物に変わる。 ネオンが濃くなり、人の目つきが変わり、財布のヒモが緩む音が聞こえてくる。この通りはゴーゴーバーの集合体だ。 マニラでゴーゴー行くなら、マカティのブルゴス以外に理由はない。 場所 P Burgos St沿い KojaxとPlan Bは、もともと別々の店だった。それが 共同経営 になって、同じ場所に“合体”。つまり何が起きたか。 客も女の子も、うまいところだけが一箇所に集約された。 日本人が多いのも、その結果だ。 片言の日本語が通じる子がいるのは偶然じゃない。ここは“日本人が安心して迷子になれる場所”として完成してしまっている。 店に入って腰を下ろす。すると始まる、 ショーアップ 。可愛い系から美人系まで、ちゃんと“振れ幅”がある。 細身で愛嬌があって、距離の詰め方がうまい。ああ、これだ。

――名前に騙されるな。ここは“北海道”じゃない。 クアラルンプールの夜に紛れた異界 だ。 マレーシアはイスラム国家なので、「まぁマレーシアだし、夜遊びといえど大人しめでしょ」なんてテンションで来たら、ここで思考が一回止まる。 HOKKAIDOというSPA。名前は平和。響きも日本人になじみがあって優しい。 だが中身は、東南アジア特有の “静かに狂っている夜”そのもの だ。 場所 Jln Bukit Bintang, Bukit Bintang, 55100 Kuala Lumpur, Wilayah Persekutuan Kuala Lumpur, マレーシア 結構、ショッピングモールが立ち並んで賑やかなエリアだが、 メインの通りから少し外れたところ にある。 建物には漢字でもローマ字でも「HOKKAIDO」「北海道」と看板に出ているので、地図通り行けばわかりやすい。 入店へ まず入り口にインターフォンがあるので、押すとスタッフらしき人が出てくると奥へ行き２Fへ案内されソファに座る。 しばらくすると 15人ほどの女の子が前に来てショーアップ...

フランクフルトのFKKといえば、OASE、Sharks、Mainhattan。 この3つはよく並べて語られるが、実際に行くと、建物も雰囲気も女の子の質も違うとすぐ分かる。 SHARKSは、完全に捕食者側のFKK。 名前の通りだ。ここは“サメの水槽”みたいな場所。 場所 Otto-Röhm-Straße 72, 64293 Darmstadt, ドイツ ここもFKK OASEと同じくフランクフルト中央駅からのアクセスはあまりよくない。最寄り駅の Darmstadt駅からタクシーか徒歩 （まあまあかかる）、もしくはフランクフルト中央駅からタクシーで目指す。 いざ入場 まず受付。他のFKKと一緒で、バスタオル・サンダル・ガウンを渡される。靴のサイズを聞かれたら日本の「cm」じゃなく、舐められないようにEUサイズで答える。俺は27.5cmなので43と答えた。 相場は、他のFKKと一緒で 1日券が65ユーロ 。金曜と土曜は69ユーロ。ソフトドリンクとビュッフェが付くのも一緒。 ロッカーキーを受け取ったらロッカーで着替えてシャワーを浴びてガウンを着てラウンジ

Geylang Rd　Lorong18 ──世界一クリーンな国に残された、唯一の“欲望の保護区” シンガポールって聞くとどうだ？「罰金国家」「ガム禁止」「清潔」……だいたいそんなイメージだろ。 ところがだ。この国には 政府が公式に「ここだけは認める」夜の街 が存在する。それが―― ゲイラン（Geylang）地区 だ。 隠れてやっている裏エリアじゃない。摘発と黙認のグレーですらない。 “管理された欲望”として、国家が許可したエリア。 この時点で、もう普通じゃない。 場所 Geylang Rd　Lorong18付近 なぜゲイランは「政府公認」になったのか ここがまず一番アツい話だ。 シンガポール政府は昔から徹底した現実主義国家で「なくせないものは、隔離して管理する」という考え方を取る。 完全禁止にすると、地下化するし犯罪と結びつく、病気やトラブルが広がる。 それなら―― 場所を限定して、番号を振って、徹底的に管理したほうがマシだろ？ そうして生まれたのがゲイラン。 営業できる場所を限定して、店ごとに番号管理し、病気万円を防ぐため定期検査があり、陽性が

国境が生んだ“欲望の処理場”という現実 ダンノックは「楽園」なんかじゃない。むしろこれは ―― 歴史と宗教と国境の歪みが、そのまま夜になって噴き出している街 だ。 タイの夜遊びを想像して来ると、まず認識がズレる。ここは“タイらしさ”を求めて来る場所じゃない。 場所 マレーシアとの国境にある「サダオ国境検閲所」より北のタイ側の街 ダンノックという街は、最初から「そういう役割」で作られたのか この街の成り立ちの歴史は、かなり根が深い。 あまり歴史を語ると間違ったときに厳しいので、簡単に説明。 もともとは、 昔、存在したパタニ王国 の領域。後に、マレーシアが イスラム教国家 として独立したことで、タイと分断されることになったと言われている。 そこで何が起きたか。マレーシアは禁欲国家なので、酒がない。夜遊びがない。性に関する娯楽が、突然“国家単位で消えた”。 その欲望の行き場として生まれたのが、国境すぐ外側――タイの ダンノック だった。 あくまで一説によるものなので、事実は個人で確認してくれ。 ということで、隣のマレーシア側「Bukit Kayu...

――“静かな昼”から“選別が始まる夜”まで、全部見せる。 コタインダーは、ジャカルタの中でも 明確に異質 だ。 行く前から胸がザワつく。「やめとく？」って自分に何度か聞いてみるが それでも足が向くのは、ここが 作られた夜 じゃなく、 剥き出しの夜 だからだ。 ここを知らずにジャカルタの夜を語るのは、正直もったいない。 場所 地図上のコの字型の通り(地図は”ニューサリアユ”) 入り口は昼から開いている。でも“正解の時間”は別にある まず意外な事実から叩き込む。コタインダー、 週末は昼過ぎから動いている。 13時前後にはシャッターが上がる店もある。店前のセキュリティがすでにいるようであれば、準備運動として入店してみる。 この時、カバンなどの持ち物のチェックがあるのが逆に安心。 ただ、この時間帯は人はいるが、空気は軽い。ここで「何もない」と判断して引き返すもあり。 本番は15時以降。 人が増え、選択肢が揃い、日が落ちるにつれて 一気にピークへ向かう。 夜になると、薄い電球の中に椅子に座った女の子たちがひしめき合って、このエリア独特の“圧”が完成する。

― 夜市を「観光」で終わらせる男は、まだ台湾を知らない ― 台湾といえば夜市。夜市といえば士林夜市。 ここまでは誰でも言う。だがな―― 士林夜市は、可愛い屋台を冷やかす場所じゃない。 ここは、「人、熱気、匂い、欲」が全部ぶつかる、 夜のカオス だ。 士林夜市ってどこだ？ 場所 台北市士林区 MRT「剣潭駅」から徒歩すぐ。駅出た瞬間、もう逃げ場はない。 人、人、人。観光客、地元民、カップル、家族、酔っ払い。 全員同じ熱に包まれる。 士林夜市は「夜のテーマパーク」じゃない 屋台を見て、写真撮って、小籠包や胡椒餅食って、北投紅茶飲んで帰る それ、 士林夜市の1割 。だからおいしかった店などは紹介しないぞ！ 本番は、腹が8分目を超えたあと、そしてたくさんの人に慣れたあと 夜が深くなった頃、ここからが ディープゾーン だ！ エリア①｜地下美食街（胃袋を壊しに来い） 住所目安 台北市士林区 大東路・文林路周辺（地下） ここは何がヤバい？ まず出会うのが、ローカル飯の暴力。油・炭水化物・肉の三連打。 身体の若さを試される。相当、胃が強くないと胃もたれする。俺が

〜「知らなかった…」で済まされない瞬間たち〜 台湾は優しい。でもな―― 優しい＝何やってもOK、ではない。 日本人が、「悪気ゼロ」「いつもの感じ」でやって あとから じわ〜っと恥ずかしくなる失敗 、山ほどある。 ① MRTで“日本の癖”が勝手に出る（罰金より恥ずかしい） ありがちな実体験 改札入った瞬間、無意識にガム噛んでいた 喉乾いてペットボトルを「口に近づけた」 飲んでないのに 駅員にガン見 される この瞬間、 一気に空気がピンと張る。 台湾のMRTは、「怒鳴られないけど、逃げ場もない」 あの独特の圧が来る。 失敗ポイントは“飲んだかどうか”じゃない。 “飲みそうな動き”で、すでにアウト感が出る。 ② 横断歩道で「え、今？」ってなる（全員バイク） これはもう 現地で必ず一回は思う。 日本人の心の声 「青だよね？」 「止まるよね？」 「止まらないんかい！！」 台湾の道路は、 音・スピード・圧が同時に来る。 しかも クラクション鳴る エンジン音うるさい 悪意ゼロ 日本人だけが勝手にビビってる。 失敗は“渡ったこと”じゃない。 “日本の感覚で判断し

〜置屋街からバー、カラオケ、ローカル夜市まで丸裸〜 まず結論から言う。 ハートヤイは、 バンコクでもパタヤでもない 。 南部らしい ローカル密度高め 夜遊びは「地元×外来」のミックス 観光優先じゃない“本気系”夜遊びがある街 でもね、観光情報みたいに「カラフルに楽しいだけ」じゃ終わらない。 把握してないと損するリアル を超深掘りする。 ① ハートヤイの夜遊び全容 夜になると街が変わる。 昼は普通の商業都市でも、夜は“音・光・喧騒・飲み”の総合エンタメ。 屋台・バー・クラブ・カラオケ…いろんな側面が一気に顔を出す。 主な夜遊びのテーマは大きく分けて ネオンサインが並ぶストリートバー ローカル置屋・カラオケ系エリア ナイトマーケット＋屋台飲み ライブ系バー／クラブ ラウンジ風ルーフトップバー 他のタイ都市みたいな、特大歓楽街エリアはなく、通りごとに性格が違う“夜のパッチワーク”って感覚だ。 ② 置屋街・カラオケ系のリアル 実際、ハートヤイには ✔ カラオケ置屋 ✔ ホテル周辺のナイト店舗 ✔ ベルボーイやフロント経由の紹介 といった“昔ながらの夜遊び

知らないと「出禁・嫌われ・一気に孤立」コース。 マレーシアはな、 表面だけ見るとユルい。 だが裏側は、めちゃくちゃ“空気社会”だ。 少しディープなタブーとマナー、この最悪パターンを 事前に潰すぞ！ ① 「誰の前で話しているか」を意識しない これ、超重要。 マレーシアでは、 “同じテーブル＝同じ価値観”じゃない。 マレー系（イスラム） 中華系 外国人 店員 全員、感じ方が違う。 たとえば 酒の話 女の話 下ネタ 誰か一人でも不快なら、場の空気が死ぬ。 日本みたいに「内輪だからOK」は通用しない。 ② 「冗談のつもり」が一番危険 日本人特有の 自虐 皮肉 ブラックジョーク これ、 伝わらない率が高い。 結果 本気で失礼な人 空気読めない人 危ない人 このどれかに分類される。 海外では、 冗談は“安全確認してから”使え。 ③ 女性を“夜遊び目線”で見ているのが即バレる これ、本人は気づいてない。 視線 話題 距離感 全部で「この人、下心100%だな」って伝わる。 マレーシア女性は 見抜く力、かなり高い。 だから まず人として話す 夜の話は後半 焦らない

――正直に言う。 東アジア基準で見ると、治安は良い方じゃない。 まず、最初に結論から言う。 ・ 都市部でも強盗・ひったくり・バイク2人組（riding-in-tandem）が“観光客ゾーン”に入ってくる ・ 一部地域は「旅行やめとけ」レベルの誘拐・テロリスクが現役 ・“普通の東南アジア旅行ノリ”で行くと、 痛い目見る確率が上がる まず「東南アジア国別」危険度ランキング（ざっくり） ※「危険度」は“治安・安定・暴力リスク”寄りの総合指標として、Global Peace Index（GPI：世界平和指数）2024の順位をベースに並べる（犯罪だけのランキングじゃないのは理解しとけ！） 安全寄り → 危険寄り（主要どころ） シンガポール （GPI上位） マレーシア （かなり上位） ベトナム （中の上） インドネシア （中の上） カンボジア （中〜やや注意） タイ （中〜やや注意） フィリピン （下位側） 要するに、 フィリピンは「他の東南アジアと同じテンション」では動けない って話。 次に「フィリピン国内・地域別」危険度ランキング（旅行者目線）...

――同じ東南アジアだと思って来た瞬間、脳がバグる。 断言する。 フィリピンは、 「距離感バグってる×現実ガチ×キリスト教圏」 この組み合わせが、夜になると牙を剥く。 フィリピンの夜は、 日本の常識が一切通用しないぞ！ ① ノリはフェス級。でも「踏んでいい一歩」が決まっている これ、最初にぶつかる壁。 笑顔MAX 距離ちかっ！ 触る触る 会話の回転数えぐい 日本人の脳内：「え、もう結構いい感じじゃね？」 ―― ここで9割が勘違いする。 フィリピンは、 ノリは全開。でも“超えていいライン”がガチで決まっている。 調子に乗る 距離を詰めすぎる 勘違いして一歩踏む はい、空気急冷。 さっきまでの笑顔？消える。一瞬で“その他大勢”に戻される。 タイみたいに「ニコニコで流す文化」じゃない。 フィリピンは、 ダメなものは、秒でダメ！ フレンドリー、でも甘くない。この切り替えスピード、ガチで独特。 ② 夜の女性、全員「家族背負って参戦」している これ、日本人には想像つかない。 夜にいる女性の多くが話を聞くと、家族と同居をしているか、もしくは家族に仕送りをしている

知らないと地味に削られるやつだけを厳選！ 台湾は優しい。 人もいい。 飯も最高。 でもな―― 日本人が“無意識にダメージ受けるポイント”は確実に存在する。 それを知らずに行くと、テンションは下がり、疲労だけが溜まるぞ！ ① 道路が戦場。「静かにしろ」は通用しない。 台湾は 音の国。 最初に脳を殴られるのがこれ。 何がヤバいか バイクの数が異常で、エンジン音が常時爆音 クラクション鳴りまくり 歩行者＝最優先ではない 人の声もでかく街がうるさい 信号青？ 信用するな。 横断歩道？ 安全保証ゼロ。 日本人が受ける二重ショック バイクが多すぎて怖い 音が常にうるさくて疲れる 台湾は、 静寂という概念がほぼ存在しない。 対処法 道路は台湾人の後ろについて渡る 夜は特に慎重 「音も文化」と理解 自分で生き残れ！ここは サバイバル環境 だ！ ② 時間にルーズすぎる 来たな、地味に効くやつ。 台湾の時間感覚 開店時間：前後する 集合時間：だいたい 完了時間：未定 日本人の「5分前行動」は、ここでは少数派。 イラつくと負け 文句言っても変わらない 怒ると空気が悪く