Malioboro Hotel & Spa ジャカルタ

ジャカルタの夜には、「ただのマッサージ屋」では説明がつかない箱がある。

そのひとつが、Malioboro Hotel & Spaだ。

名前だけ聞くと、なんだか上品だ。

ホテル、スパ、ラウンジ。

文字だけ並べると、出張のついでにちょっと身体をほぐして帰る場所みたいに見える。

だが、夜のジャカルタでそういう名前に安心した男から順番に、軽く迷子になる。

場所

ジャカルタ中心部、Gajah Mada通り沿い。

中に入るとバー、クラブ、ラウンジに分かれていて

女の子たちもそれぞれ配置されている。

バーに行くか。

クラブにするか。

いや、こういう時はだいたい一番人数が多いところが正義だ。

そう思って、俺はラウンジに入った。

この時の俺はまだ知らなかった。

今夜いちばん必要になるのは金でも勇気でもなく、

“君が一番だ”を自然に言い切るプレゼン能力だということを…

ラウンジに行くと、やっぱり一番女の子が多かった。

ここが正解だったと思う。

男の勘というのは、たまにしょうもない方向で外すが、

「数が多いところに行け」という一点に関しては驚くほどブレない。

ママが女の子を何人か案内してくれる。

ここでシステムの説明が入る。確か…

通常が90～110万ルピア。

モデルクラスが160万ルピア。

ダンサーが150万ルピア。

外国籍は220～230万ルピア。

数字だけ見ると、完全に上のクラスの方が強そうである。

でも見た感じ、そこまで露骨な差があるようには思えない。

いや、もちろんみんなかわいい。

ただ、通常クラスの子たちが全然“通常クラスっぽくない”のだ。

この時点で、少し嫌な予感がした。

嫌な予感というか、

“高い方がいいはず”という俺の発想の方が、ちょっと古いのでは？

という気配である。

でもまあ、こういう時に無理して上のクラスへ行っても仕方ない。

見た感じそんなに差が分からないなら、ここは素直に通常クラスでいい。

どうせなら、ちゃんとコスパよく勝ちたい。

そう。俺はそうやって今まで買ってきたじゃないか。

で、数人見た中で、一人の子に目が止まった。

派手すぎない。

でもちゃんとかわいい。

柔らかい。

そして、こっちを見た時の笑い方が自然だった。

よし、この子だ。

ここまではよかった。

問題は、部屋に入ってから始まった。

軽く会話して、空気も悪くない。

これならいい流れでいけそうだ。

そう思っていたところで、彼女がふと聞いてきた。

「なんで私にしたの？」

来た。

この質問、男を一番困らせるやつである。

いや、理由はある。

あるけど、そのまま言えるか？

「見た目そんなに差がなかったから」は即死。

「モデルまでいかなくても十分だった」は社会的に終了。

「安い方にしようと思って」は人間として終わる。

つまりこの瞬間、俺はもう客ではない。

“なぜ君を選んだのかを説明する広報担当”になった。

なので、とっさにこう言った。

「いや、逆に、なんで君がモデルじゃないの？」

言ってやった、これが刺さった。

表情がふっと変わる。

空気が少しやわらかくなる。

明らかに反応が良くなった。

この瞬間、俺は悟る。

あ、これだ。

この店で一番必要なのは、金でも勢いでもテクでもない。

女の子のプライドを傷つけず、なおかつ自然に持ち上げる語彙力だ。

そこから先の夜は、完全に別の競技になった。

「ほんとに？」

「モデルっぽい？」

で

「どこが？」

来る。

質問が来る。

しかも全部、正解不明。

ここで変な褒め方をしたら終わる。

たとえば危ないのはこうだ。

「通常クラスに見えない」

一見褒めているようで、地雷の匂いがする。

「安く見えない」

論外。焼却処分。

「ダンサーより良い」

比較対象の出し方が雑すぎる。最悪である。

だから俺は、言葉を選びながら進む。

「自然な感じが一番よかった」

「顔が整ってるのに、きつく見えないのがいい」

「落ち着くし、こういう方が好き」

「モデルより、こっちの方が全然いい」

このへんは刺さる。

反応もいい。

明らかに空気が良くなる。

向こうも楽しそうだし、こっちも「あ、正解引いたな」という気になる、が…

うわ、怖っ！！

本当に怖っ！！

褒め方ひとつで、夜の質が上下している。

で、こういう時に人間は必ず調子に乗る。

俺も乗った。

少し慣れてきたところで、つい言ってしまった。

「いや、ほんと、通常クラスって感じしないよね」

言った瞬間、空気が0.5度だけ下がった。

ほんの少し。

でも分かる。

こういう微妙な温度差だけは、男は妙に敏感である。

サービス業の笑顔の奥にある、わずかな“いま変なこと言ったな？”の気配。

そして実際、そこから少しだけプレイの流れが雑になった。

やばっ！！

しくじった！！

ここからの俺は必死だった。

「違う違う、そういう意味じゃなくて！」

「ちゃんとしているし、普通に一番よかった！」

「最初に見た時から君だった！」

「落ち着くし、むしろモデルより好き！」

もう何を言ってるのか自分でも分からない。

夜遊びに来たはずなのに、気づけば

“通常クラスという肩書きは仮の姿である”

という記者会見を開いている。

ここで改めて分かった。

この店で一番大変なのは、選ぶことじゃない。

選んだあとに、

“なぜ君なのか”を最後まで言語化し続けることだ。

しかも面白いのが、ちゃんと褒めがハマると、向こうのテンションも変わる。

空気が柔らかくなる。

距離も縮まる。

サービスの丁寧さも明らかに変わる。

逆に、褒め方を一歩ミスると雑になる。

このシステム、

怖すぎるだろ！！

プレイの内容じゃない。

褒めの品質管理である。

結果から言うと、最後はちゃんと盛り返して、きっちりフィニッシュした。

サービスもかなり良かった。

むしろ、トータルで見れば満足度は高い。

だから余計におかしい。

俺は通常クラスを選んだはずなのに、最後までやっていたのは

“君が一番だ”のプレゼンだった。

そう。

ここで一番削られるのは財布じゃない。

語彙力と気遣いである。

Malioboroで一番高かったのは、モデルでもダンサーでもない。

スタンダードのプライドだった。

【Malioboro Hotel & Spa / 基本情報】

• 場所：上記の地図参照

• 形式：バー・クラブ・ラウンジ併設型

• 女の子の傾向：ラウンジが多め、通常クラス在籍が中心

• 料金目安：スタンダード 90万〜110万ルピア、モデル 160万ルピア、ダンサー 150万ルピア～、外国籍 220万〜230万ルピア

• 注意点：見た目でスタンダードを選んでも油断するな。最後に必要なのは現金より褒めの技術である