シンクロニシティ [第３話]

【第3話】　嵐の外

翌日もハリケーンは去らなかった。

起きてカーテンを開けると、窓の向こうに昨日と同じ空があった。

空港の誘導灯が、昼なのに点灯していた。

滑走路には飛行機が並んでいるが、どれも動いていなかった。

廊下に出た。

七瀬が廊下の窓の前に立っていた。

カメラを首から提げて、外を向いていた。

スウェットの上にデニムジャケットを羽織っていた。

昨日と違う顔をしていた。

空港のカウンターで言い合いをしていたときでも、バーで飲んでいたときでもない。

撮っているときの顔だった。

「撮れましたか」と声をかけた。

振り返った。「少し」と言って、カメラの液晶を向けてきた。

嵐の空港だった。

ガラス越しに撮った写真は、空港をまったく別のものにしていた。誘導灯が雨の中でにじんで、ターミナルのシルエットが霞んで、飛べない飛行機が暗がりの中に浮いていた。廃墟のように見えた。でも廃墟ではなかった。ただ、嵐の中にある空港だった。

「上手いですね」と俺は言った。

「お世辞ですか」

「いえ」

七瀬がカメラを戻した。「廃墟に見えますか」

「見えます」

「廃墟じゃないのに廃墟に見える写真が好きなんです。廃墟が廃墟に見える写真より、ずっと面白い」

それがこの仕事を選んだ理由に近いのだろう、と思った。聞かなかった。

昼をホテルのレストランで取った。

ガラス窓が大きく、外の嵐がよく見えた。七瀬はハンバーガーを頼んだ。「アメリカに来たら食べないと」と言った。

「もっと繊細なものを食べると思っていた」

「なんでですか」と七瀬は聞いた。

「なんとなく」

「写真がそう見えますか」

「少し」

七瀬がハンバーガーを持ち上げた。かなり大きかった。一口噛んで、ジュースが垂れそうになって、ナプキンを取った。「繊細じゃないですね」と言った。

笑った。今度は声が出た。

「撮影の仕事はいつから」と俺は聞いた。

「29のとき独立しました。それまでは出版社のカメラマンで」

「どういう経緯で」

「フリーで撮りたいものだけ撮った方がいいと思って」と七瀬は言った。「撮れるものじゃなく、撮りたいものを」

「好きなものだけ撮って食えているんですか」

「ギリギリです」と七瀬は言った。「でもギリギリで好きなものを撮っている方が、余裕があって好きじゃないものを撮っているより、ずっとましです」

「そうですね」

「三好さんは好きな仕事ですか」

「好きです」

「EV化とサプライヤーの見直しが」

「それより、動いていないものを動かすのが」

七瀬がハンバーガーを置いて、少し考えた。「デトロイトの話みたいですね」と言った。

「似ているかもしれません」

夕方になってもハリケーンは続いていた。

七瀬は部屋に戻って撮った写真を整理すると言って、夕方に別れた。俺はバーで一杯飲んで、メールを処理して、デトロイトの相手に一言入れた。ハリケーンのためにフライトがキャンセルになったと伝えた。先方はすでに知っていた。「Take your time, stay safe」と返ってきた。

夜になって、廊下で七瀬に会った。

「今から夕食ですか」と俺は聞いた。

「バーで食べようかと思って」

「一緒に」

七瀬がうなずいた。

バーで軽く食べた。七瀬はバーボンを一杯、それからワインに切り替えた。デトロイトの話をした。七瀬はミシガン中央駅を撮りたいと言った。フォードが改修を進めているが、まだ完成していない。どっちでもない時間が好きだと言った。

3杯目が終わったころ、七瀬がカウンターに頬杖をついた。

「眠い」と言った。

「3杯飲みましたから」

「2杯じゃなかったですか」

「3杯です」

「そうですか」と七瀬は言った。目が少し潤んでいた。酒のせいか、疲れのせいか、わからなかった。「あの……今日、疲れていたんだと思います。昨日からずっと」

「そうでしょうね」

「三好さんの部屋に行っていいですか」と七瀬が言った。「一人でいると嵐の音がずっとするので」

「どうぞ」と俺は言った。

七瀬の部屋は4階、俺の部屋は10階だった。エレベーターに乗った。

10階のドアを開けた。

七瀬がソファに座った。テレビをつけると、ハリケーンのニュースが流れていた。「ハリケーンの中でハリケーンのニュースを見るのは変な感じですね」と七瀬が言った。

「そうですね」

ミニバーからミネラルウォーターを出して渡した。七瀬がゆっくり飲んだ。それから、少し目をつぶった。

「大丈夫ですか」

「大丈夫です。ちょっと眠いだけ」と七瀬は言った。そのまま、また目をつぶった。

10分後、七瀬はベッドの端で眠っていた。

カーディガンもコートも着たままだった。起こすのも悪い気がして、ブランケットをかけた。カメラバッグをベッドの脇に置いた。

俺はソファで、ハリケーンのニュースを音量を落として眺めた。画面の中で、ヒューストンの空が暴れていた。七瀬の寝息だけが聞こえた。

なんとも言えない気持ちだった。

嫌だとか、残念だとか、そういう単純な話じゃなかった。ただ、手が届くところに七瀬がいて、届かなかった。届かせなかった。どちらが正解かもわからなかった。

ハリケーンが窓を叩いていた。

翌朝、空港の再開のアナウンスがあった。

七瀬が先に目を覚ました。ブランケットの中で少し丸くなって、それからゆっくり起き上がった。俺を見て、一瞬固まった。

「すみません」と七瀬は言った。「まさか寝るとは思わなくて」

「疲れていましたから」

「三好さんはどこで」

「ソファで」

七瀬がブランケットを丁寧に折りたたんだ。「ありがとうございます」と言った。「コートも着たまま、だらしなかったですね」

「いえ」

七瀬がカメラバッグを肩に掛けた。「飛行機、飛びますね」と言った。

「そうですね」

「デトロイトで、いい仕事をしてください」

「七瀬さんも、いい写真を」

七瀬がドアを開けた。今度は、振り返った。「昨日、ありがとうございました」と言った。空港のカウンターで言ったときとは、少し違う声だった。

ドアが閉まった。

俺はソファに座ったまま、しばらくそこにいた。窓の外で、ヒューストンの空が少しずつ青くなっていった。

【次話予告】

デトロイトの空港に降り立ったのは翌日の午前中だった。

タクシーの窓から、かつて自動車産業の中心だった街が見えた。

廃墟と再生が同じ地図の上に存在していた。

七瀬が撮りに来た理由がわかる気がした。

夕食は一人で、Apparatus Roomに行った。

→ 第4話　「モーター・シティ」