帰り道は遠回りしたくなる [第１話/全４話]

【第1話】　チャイと名刺

この街は、音が多い。

ムンバイに来るたびにそう思う。

クラクション、売り声、寺院の鐘、工事の音——それが重なって、塊になっている。

騒音ではなくて、街の体温に近い。

タタ・モーターズのムンバイ本社で商談が終わったのは、午後3時を少し過ぎたころだった。

打ち合わせは2時間かかった。

テーマはEVシフトに伴うサプライヤーの再編だ。

先方のCPOが最初に言ったのは「日本のサプライヤーはEV移行が遅い。

正直、今のパートナーシップを見直す時期に来ている」という一言だった。

俺は資料を一枚めくった。

「おっしゃる通りです」

同意から入った。否定より速い。

「ただ、移行が遅いということは、まだ決まっていないということでもある。今この段階で入ることが、5年後に意味を持つ」

次のページに数字を並べた。

EV部品の調達コスト削減率、日本の主要サプライヤーとの既存ネットワーク、納期の達成率。

隣に座るCFOが眼鏡を少し持ち上げた。CPOが10秒ほど黙った。

「もう一度話しましょう」

それで十分だった。今日の仕事は終わった。

BKCから配車を呼ぶことも考えた。

ただ、打ち合わせの密度が高かったぶん、頭を冷ます時間が欲しかった。

コロバ方向に足を向けて、フォートエリアの路地に入った。

路地に入ったとき、前方で派手な音がした。

ダッバーワーラーがいた。

ムンバイ名物の弁当配達人だ。

毎日5000人以上が、この街の決まったルートを自転車で走る。

ランチボックスを配り、回収し、洗い、また配る。

そのサイクルの精度は、鉄道より正確だと言われている。

その荷台が、石畳の段差でバランスを失った瞬間だった。

アルミのランチボックスが次々と路上に落ちた。

丸い容器が石畳の上を転がって、四方に散らばっていく。

配達人が自転車を支えながら困り果てた顔をしている。

俺は自然に動いていた。

しゃがんで、足元の弁当箱を拾い上げる。

隣でも誰かが同じことをしていた。

白いブレザーを着た女性だった。

ヒールを履いたまましゃがんで、迷わず弁当箱をかき集めている。

ためらいがない。当たり前のことをしているような動き方だった。

ブレザーの胸元で社員証が揺れていた。

遠くて読めなかったが、英語でロゴが入っているのは見えた。

荷台を元通りにするのに、5分もかからなかった。

ダッバーワーラーがヒンディー語で礼を言った。

女性が短く何か答えた。配達人が走り去った。

「ランチが届く時間は守らないといけない」

女性が英語で言った。

独り言のようでもあり、俺に言っているようでもあった。

「そうですね」と俺も英語で答えた。

彼女が俺を見た。

少し意外そうな顔をした。

日本人だと思っていたのかもしれない。

167センチほどある。

黒い長い髪が肩で揺れている。

鼻筋が通っていて、細い顎のラインが印象的だ。

仕事ができそうな顔、というより、判断が速そうな顔。

同じようで、違う。褐色の肌に、白いブレザーの対比が鮮やかだった。

「お茶でもどうですか」

「もう行こうとしていたので」

彼女が指差した方向に、小さなチャイスタンドがあった。

路地の隅にある年季の入った台の上に、大きな鍋が乗っている。

マサラチャイを作るおじさんが、俺たちを見もせずに紙コップに注いだ。

30ルピー。日本円で50円もしない。

Priyaと名乗った。

タタ・モーターズ、戦略部門。

BKCのオフィスを出て、フォートエリアで会議があって、歩いて帰るところだったという。

「BKCまで歩いてですか」

「考えごとがあるときは歩く方が速い」

チャイは甘かった。カルダモンとジンジャーの香りが鼻を抜けた。

Priyaはよく話す女性ではなかった。

ただ、聞いたことには正確に答えた。

「商社の自動車部門がムンバイに来るということは、EV関連ですか」——合っていた。

俺が少し表情を動かすと、「タタでも毎日同じ議論をしている」と言った。

言い回しがわずかにブリティッシュだった。

インドの英語ではなかった。

俺は答えを与えすぎないようにした。

聞いて、待つ。

Priyaは少し考えてから話す人間だった。

沈黙を埋めようとしない。

そのリズムが心地よかった。

ムンバイの喧騒の中で、この路地だけが少し静かだった。

チャイの甘さが、口の中でゆっくり溶けた。

「ロンドンにいたことは」と俺は聞いた。

「MBAです。ロンドン・ビジネス・スクール」

「なぜ戻ってきたんですか」

「ここが好きだから」

それ以上説明しなかった。

その一言で十分だった。

30分が経っていた。

「次の予定があります」とPriyaが言った。

俺は名刺を一枚出した。

「明日の夜、Trishnaで食事しよう」

聞いていない。誘っていない。ただそう言った。

Priyaは名刺を受け取って、一度だけ俺を見た。

断るでも承諾するでもなく、ただ見た。

何かを確認しているような目だった。

値踏みでも好意でもない。

もう少し別の何かだった。

「7時に」と俺は言って、先に歩き出した。

振り返らなかった。

振り返れば、何かが変わる気がした。

【次話予告】

翌夜7時、Trishnaの前に彼女は現れた。

白いブレザーではなく、深いグリーンのワンピース。

俺の顔を見てから時計を見て「ちょうど7時ですね」と英語で言った。

その一言で、俺はこの女がどういう人間か、少しわかった気がした。

→ 第2話　「クラブと、窓の外」　に続く。

Trishna / 基本情報

Rope Walk Lane、カラ・ゴーダ、フォートエリア。

1981年創業。Ajit Kapurの家族が現在も厨房を守る。

看板料理のバター・ペッパー・ガーリック・クラブはマッドクラブを使用（時価2600ルピー前後）。

殻を割った瞬間に蟹の甘みが立ち上がり、バターとペッパーが追いかける。

この一皿を知らずにムンバイを去るのは、もったいない。