サヨナラの意味 [第1話 / 全4話]

【第1話】　ヨッシー

ロンドンは、3月でもまだ冷える。

JLRのロンドン・オフィスで打ち合わせがあった。

ジャガー・ランドローバー。

電動化に向けてサプライチェーンを作り直そうとしている英国の老舗に、日本の部品メーカーとの橋渡しをする。

今回は5日間の出張だった。

水曜にコベントリーまで一度足を伸ばして、残りはロンドン市内で動く予定だった。

ホテルはClaridge'sにした。

メイフェア、ブルック・ストリート。

アールデコの内装と重い遮光カーテン。

ロンドンに来るときはここを使っていた。

月曜の夜、ソーホーに一人で出た。

Donzoko。

地下に降りる日本のウイスキーバーで、在ロンドンの日本人にも日本からの旅行者にも知られた店だ。

カウンターの端に座って、バランタイン17年を頼んだ。

静かに飲んで、翌日のことを整理して、早めに戻る。

そういう夜にするつもりだった。

少し先の席に、女が一人でいた。

日本人だろうと思った。確信ではない。

ただ全体の空気がそう見えた。

ストローでグラスをゆっくりかき混ぜる手つき。

伏せている目の角度。

こういう細かいことで、だいたい判断できる。

男がその女に話しかけていた。

イギリス人だった。

大柄で、立ったまま女に顔を向けていた。

女が静かに断った。男が引かなかった。

女がまた英語で言った。男がまた何か言った。

「あっち行けって言ってんだろ、おっさん！！」

地下のバーに、日本語が響いた。

男が肩をすくめて立ち去った。

店内に笑いが走った。

女がこちらを向いた。目が合った。

「……あら」と彼女が言った。

「あなた、日本人じゃない？」

当たり前のように、隣に座ってきた。

「日本人だよね。どこから来たの？」

「東京です」

「東京！私も東京だった！どこ？」

「品川です」

「品川か〜。私、目黒だったんだよね」と彼女が言った。

「何しにロンドン来たの？仕事？」

「出張です。5日間」

「短いじゃん。ねえ、結婚してる？」

「していません」

「彼女は？」

「今はいません」

「今は、ってことはいたんだ」彼女が笑った。

「どこ泊まってるの？」

「Claridgeです」

「え〜、リッチじゃん笑」と少し大げさに言った。

「そういえば、名前は？」

「三好です」

「三好さん」彼女がその名前を一度口の中で転がした。

「じゃあ、ヨッシーだね」

「三好ですけど」

「だって私が小学生のころに三好って子がいたけど、みんなにヨッシーって呼ばれていたよ」ケロッと言った。

「私はリカ。よろしく、ヨッシー」

リカ、と名乗った。

俺と同じバランタイン17年を頼んだ。

英語でバーテンダーに伝えて、発音が良かった。

ロンドンに3年半いると言った。

元々いた日系の会社がアシックスUKに吸収されて、

そのまま欧州営業マーケティングに残ったのだと言った。

「東京、懐かしいなー」

グラスを手にしながら少し遠くを見た。

でもすぐに笑顔に戻った。

「みんな元気してるかなー」

「帰ることはないんですか」

「たまにはね」

「でも最近は全然。ロンドンの方が、なんか落ち着くんだよね」

何かを押し込んだ気配があった。

でも一瞬だった。

次の瞬間にはもう別の方向を向いていた。

「ヨッシーはさー、一人でバー来るの好きなの？寂しくない？」

「考えがまとまるので」

「もったいない！考え事してる時間に楽しんだ方がいいじゃん」

「そうですか」

「そうだよ！」リカが笑いながら言った。

「じゃあ今夜は私が話し相手になってあげる笑」

こういう人間は、久しぶりだった。

読もうとする前に動いてくる。

たいていの人間は少し先が読める。

次に何を言うか。どう動くか。

それがこの女には通じなかった。

読もうとした瞬間には、もう次を打ってきた。

グラスが減った頃、「明日、暇？ロンドン案内してあげるよ」とリカが言った。

「仕事次第ですね」

「それ、行けるってことでしょ」リカが笑った。

気づいたら閉店の時間だった。

バースタッフが声をかけてきた。2時間以上が経っていた。

外に出た。3月のソーホーは風が冷たかった。

路地の先にパブの灯りが滲んでいた。

「じゃ、帰ろっか」とリカが言った。

「また明日」と俺が言うと、「もう今日だよ」と笑った。

「そっか」

「そう」。

それでも二人とも、動かなかった。

バイバイ、おやすみ、と言い合った。

また言い合った。

それでも足が動かなかった。

しばらくして、リカが「なんか、これじゃいつまでたっても帰れないね」と笑った。

「そんな夜も、あるよ」と俺は言った。

リカが少し首をかしげた。「ヨッシーがそういうこと言うと思わなかった」

「たまには言います」

「じゃあさ」とリカが言った。

「せーので後ろ向いて歩こ。それで終わり」

「わかった」

「いっせーのーせっ」

俺は振り返って歩き出した。

10歩か、15歩か。

途中で立ち止まって、振り返った。

リカがまだそこにいた。

こちらを見て、笑っていた。

「……なんだよー」

「なんでヨッシー振り返ったの？」

「そっちだって立ってたくせに」

「私はヨッシーが見たかったから！」

何も言えなかった。

「ずっちーなー」

小さく出た声を、リカが聞いた。

間があった。

俺はまた変える方向に歩き始めた。

「ヨッシー」

振り向いた。そして振り返って歩いた。

「ヨッシー」

また振り向いた。

「ヨッシー」

今度は俺が先に動いた。

その瞬間、リカが走ってきた。

俺の胸のあたりに頭を当てるように、止まった。

少し間があった。

「好き！」

それだけ言った。

「あっ」とリカが言った。

「言っちゃった。くやしいな」

俺が何か言う前に「おやすみ！」と言ってタクシーに走った。

乗り込んだ。

窓から一度だけ手を振った。

走り去った。

ソーホーの路地に、一人残った。

Claridgeに戻った。

シャワーを浴びた。

ベッドに入る前にスマホを見た。

LINEが来ていた。

「さっきも言ったけど、明日10時。Claridgeのロビー。遅刻しないでね、ヨッシー」

しばらく、画面を見ていた。

【第2話予告】

翌朝10時、Claridge'sのロビーにリカが待っていた。

ロンドン最古のレストランへ、Covent Gardenの路地へ、夜のConnaught Barへ。

「ヨッシーって、つかみどころないよね。でも、全部見えてる気がしてこわい」

→　第2話　ナイスカップル　に続く。

Donzoko / 基本情報

ソーホーのキングリー・ストリートにある、日本のウイスキーを専門に扱うバー。

地下へ降りる階段が入口の目印。

在ロンドンの日本人から旅行者まで幅広い客層が集まる。

バランタイン17年をはじめ、山崎・響・白州などの品揃えが厚い。

静かで落ち着いており、一人飲みにも向いている。

住所：15 Kingly St, Soho, London W1B 5PS

営業：月〜土 17:00〜深夜（日曜休み）

予算：£15〜25 /杯