年に4回、彼女はソウルを選ぶ [第２話]

第2話「火の調整」

朝食のとき、女は名前を言わなかった。

俺も名乗らなかった。でも帰り際にLINEを交換した。

彼女の方から「また来るかもしれないので」と言った。

俺は「またソウォンに来るかもしれないので」と返した。

カナ、と名前だけ教えてくれた。28歳。

東京でネイルサロンを一人でやっている。

ソウルに年4回来る。朝食の店に一人で入って、常連のスタッフと短い韓国語で話せる女だった。

午後の商談は2時間で終わった。

韓国側の担当者は話が早い。

数字をそのまま叩いてくる。

東南アジアの取引先とはテンポが違う。

ソウルの仕事は、直球が多い。

それが好きだ。夜、連絡を送った。「夜飯、どうですか」の一文だけ。

「どこですか」とすぐに返ってきた。

陳玉華ハルメ元祖タッカンマリ（진옥화할매원조닭한마리）。

종로区（鍾路区）수표동（水標洞）にある、創業数十年を超える鶏鍋の老舗だ。

地元の常連が多い。

観光客が来るようになったのは比較的最近だが、店の空気はまだ変わっていない。

カウンターで注文して、鍋が来たら自分で火を調整する。

닭한마리（ダッカンマリ）。丸鶏一羽を丸ごと煮込む。12,000ウォン。

ネギと白菜とジャガイモだけ入って、スープはシンプルに塩と白コショウのみ。

飾りがない。でも飾る必要がない。

澄んだ鶏スープが、そのまま地の味になっている。

骨から外れた鶏肉が、口の中でほどける。

追加のカルグクス（手打ちうどん）を鍋に入れると、5,000ウォン。

麺がスープを全部吸う。

それだけで十分な夕食になる。

テーブルが狭い。自然と顔が近くなる。

二人で一つの鍋を囲むと、それだけで距離が縮まる。鍋という食事の形式は、そういうふうにできている。

「こういう店、好きですか」とカナが聞いた。

「好きですよ」

「ガイドには載らないですよね」

「載ってたとしても来ます」

カナは鍋の中をれんげでかき回した。湯気が上がった。

「ネイルの材料って、ソウルで何を買うんですか」

「ジェルとか。あとデザイン系の素材も」

「東京でも買えるんじゃないですか」

「日本で手に入るものは日本で買います。その方がコストが安いので。でも、韓国にしかないものがあって。ネイルもコスメも、最先端は韓国なんです。日本で流行り始めてるトレンドって、ソウルでは2年前に終わってたりするので」

「それで年4回来る」

「トレンドがコロコロ変わるから。来ないと追いつけなくて」

なるほどと思った。趣味で来ているのではない。

最先端を追いかけるためにソウルを選んでいる。

日本で手に入らないものがあるから来る。

それが年4回という頻度の理由だった。

28歳でそれを自分で組み立てている。

仕事が好奇心になっている女だった。

その話をするとき、少し顔が変わった。

朝の瑞源でスマートフォンを見ていたときの顔と、同じ顔だった。

「今回はどこの業者を回る予定ですか」

「東大門と、あと今回初めて行くところがあって。知り合いのネイリストに紹介してもらった問屋で」

「新規開拓ですか」

「毎回、1件くらいは新しいところを試してみるようにしてます」

「旅行も兼ねて？」

「最初はそのつもりでした。でも今は仕入れがメインになってきて」

「どっちが楽しいですか」

カナは少し考えた。

「区別がなくなってきた気がします」

この女はそこにいた。それがわかった。

カルグクスを鍋に入れた。麺がスープに沈んで、少しずつ戻ってきた。

「ソウルで一番好きな場所は」

「仁寺洞のあたりです」とカナが答えた。「あまり変わらないから」

「変わる方が嫌いですか」

「変わらない方が安心します」

安心、という言葉の使い方が、少し正直だった。

年に4回同じ都市に来る理由が、その一言に入っていた。

新しいものを見つけることより、同じ場所に戻ることで何かを確認している。

そういう旅の仕方をしている女だった。

観光地ではなく、仁寺洞の変わらない路地が好きだと言う28歳のネイリストが、年4回ソウルに来る。その理由を、俺はこれ以上掘らなかった。

「今回は何日いますか」

「4日です。いつも同じくらいで」

「仁寺洞にも行くんですか」

「毎回、最終日に必ず。仕入れが終わってから、一人でぶらぶらして帰ります」

最終日に一人で仁寺洞を歩いてから帰国する。

4回全部そうやっている。

決まったルーティンを持っていて、それを崩さない。

変わらないソウルに、変わらない自分を持ち込む。それで安心できる人間だった。

「いい帰り方ですね」と俺が言った。

カナは少し笑って、スープを一口飲んだ。

「毎回一人なんですけど、それが一番自分のペースで歩けて」と言った。

一人で歩くのが好きな女だった。旅行が趣味だと言っていたが、一人旅が前提の趣味なんだろう。

28歳でサロンを経営して、年4回ソウルに来て、最終日は一人で仁寺洞を歩く。

その生活のペースが、少し羨ましかった。

鍋の火を落とした。スープが落ち着いた。

カナはビールを一口飲んで、テーブルの上に置いた。

「次どこ行きますか」

「バー、どうですか」と俺が言った。間があった。

「行きます」とカナが言った。

[第３話]　「장프리고の後」　に続く。

■ 陳玉華ハルメ元祖タッカンマリ（진옥화할매원조닭한마리）

住所：서울특별시 종로구 종로 24（鍾路区 鍾路24）닭한마리골목内

営業時間：10:00〜21:00（ラストオーダー20:30）

予算目安：닭한마리 12,000ウォン、カルグクス追加 5,000ウォン

アクセス：地下鉄2・5号線 乙支路4街（을지로4가）駅 4番出口から徒歩5分

特徴：創業数十年の老舗。丸鶏一羽を塩と白コショウのシンプルなスープで煮込む。韓国人の常連が多く、観光客化していない雰囲気が残っている。