たぶん、そういうことだと思っている [最終話]

【第4話】4回目は来なかった

ホテルの部屋を出る前に、アオイが言った。

「Mさんって、こういうこと慣れてますよね」

俺は少し笑って、「そうでもない」と答えた。

「絶対嘘だ」

彼女も笑った。えくぼが出た。

「楽しかった」

アオイがドアノブに手をかけながら言った。過去形だった。

その過去形が、少し刺さった。現在進行形じゃない。もう終わったこととして、きちんと括っている。23か24の女が、そういう括り方をする。俺より大人かもしれないと思った瞬間だった。

「俺も」

それだけ返した。

ドアが閉まった。

部屋に一人残って、俺はまた天井を見た。シーツにまだアオイの匂いが残っていた。さっきまでいた人間の気配というのは、消えるのに少し時間がかかる。

シャワーを浴びて、スーツに着替えた。コーヒーを頼んで、資料を開いた。11時からの打ち合わせに向けて、頭を切り替えた。

切り替えられた。

これが出張の現実だ。仕事で来ている。仕事に戻る。それだけのことだ。感傷を引きずるほど、俺は若くない。そう思いながら、シーツを一度だけ見た。

それだけだ。

帰国してから、アオイとは3回会った。

1回目は都内のレストラン。2回目は彼女の最寄り駅に近い居酒屋。3回目は俺のマンション。どれも悪くなかった。アオイは会うたびに少し打ち解けて、3回目には機内で見せた警戒心がほぼ消えていた。

4回目は来なかった。

アオイから最後に来たLINEは「ちょっと整理したいことがあって」という一行だった。

俺は「わかった」とだけ返した。

追わなかった。追う気にならなかった、というより、追うべき場面じゃないと思った。「整理したいことがある」と自分の言葉で書いた女を、こちらから引き止めても意味がない。彼女の中で何かが動いた。それはこちらにはどうにもできない何かだ。

それ以上は何もなかった。

未練がないといえば嘘になる。3回目の夜、マンションを出るときに振り返ったアオイの顔を、俺はまだ覚えている。あのときの表情は、何かを決めかけていた顔だったのかもしれない。今になって思えば、の話だが。

ただ、それ以上でもなかった。

あの機内で、彼女が「たぶん」と言った瞬間のことは、まだ覚えている。窓から差し込んでいた光の角度まで、妙にはっきりと。川沿いで「知らない場所の夜みたいなの」と言ったときの横顔も。翌朝、コーヒーを受け取りながら「よく眠れた」と言ったときの、飾りのない声も。

そして、過去形で「楽しかった」と言い切ったときの、あのえくぼも。

全部、覚えている。

出張というのは不思議なものだ、と俺は最初に書いた。

日常の外に出ると、人は少し違う顔を持つ。アオイもそうだったかもしれないし、俺もそうだったかもしれない。どちらが本当の顔かなんて、問う必要はないと思っている。

どちらも本当だ。

ただ、場所が違っただけの話だ。

そして、その場所にはもう、戻れない。

戻れないから、覚えている。

たぶん、そういうことだと思っている。

＜完＞