彼女が辞めた理由を、俺は聞かなかった [第２話]

第2話　「Tichuca、46階」

エレベーターを降りると、視界が一気に広がった。

Tichuca Rooftop Bar。

46階のオープンエア。スクンビットの夜景が、360度広がっていた。

BTSの線路が光の帯になって南北に走っている。

バンコクのビル群が、霞みを帯びた夜空の下に広がっていた。

東京の夜景とは質が違う。東京は整然としている。

バンコクは、整然とした部分と雑然とした部分が混在していて、その境目が夜になるとわからなくなる。

ライトアップされたビルの隙間に、薄暗い路地が続いている。

その対比が、バンコクの夜を面白くしている。

席に案内された。テラス席の端。二人掛けのテーブルだった。

「どうぞ」と俺が言うと、吉田ユイは少し迷ってから座った。

一人で来る予定だったんだろう。

それが、エントランスで俺と鉢合わせた。

その状況を、彼女はまだ整理できていない。

そういう顔をしていた。でも断ろうとはしていなかった。

ひとりで夜景の前でグラスを持つよりも、見知らぬ日本人と並ぶ方を選んだ。

それが何を意味するかは、まだわからない。

メニューを開いた。

シグネチャーカクテルの「Tichuca Sling」を頼んだ。480バーツ。日本円で2000円ほど。

ジン・ベースで、パッションフルーツとリチーを使ったカクテルだ。

タイのフルーツをカクテルに落とし込んで、南国の甘さを残しながら、後味はすっきりとした仕上がりになっている。

バンコクのルーフトップバーで飲むべき一杯だ。

ここに来たら、これ以外を頼む理由がない。

「何にしますか」と俺がメニューを渡すと、ユイはしばらく悩んだ。

「同じのでいいですか」

「Tichuca Sling、2つ」とウェイターに伝えた。

食事もひとつ頼んだ。

「トムカーガイのビシソワーズ」、550バーツ。

タイのトムカーガイ、つまりガランガルとレモングラスを効かせたチキンのスープを、フレンチのビシソワーズに仕立てた一品だ。

ジャガイモのとろみが、スパイスの鋭さを包み込む。

一口目は明らかにタイ料理の香りがして、飲み込むとフランス料理の余韻が残る。

タイ料理とフランス料理の境界を、丁寧に揺さぶっている一皿だった。

こういう料理は、バンコクでしかない。

「お仕事ですか」とユイが聞いた。

「出張。明日から商談が始まります」

「そうですか。何の仕事ですか」

「商社。自動車の部品関係です。タイのメーカーと取引があって」

「バンコクには慣れてますか」

「4回目ですね。あなたは？」

ユイは少し間を置いた。

「初めてです」

初めて。一人で。Airbnb。白いブラウスとワイドパンツ。

どこか旅慣れた雰囲気はあるが、その目の奥にある何かが、まだ定まっていない。

観光旅行ではない。でも、仕事でもない。

何かから離れるために来た、という匂いがした。

「旅行？」

「そうです。少し長めの」

「どのくらい？」

「まだ決めてないです」

まだ決めていない旅行。

それが何を意味するか、俺には見えてきた。

逃げてきたのか、追いかけてきたのか。どちらかだ。

帰る場所と帰る理由を、今は持っていない。

そういう人間の顔をしていた。

Tichuca Slingが来た。

グラスの縁に、ドライフルーツが一片。

琥珀色のカクテルが、夜景の光を受けて少し輝いた。

「乾杯しましょうか」と俺が言うと、ユイは少し笑ってグラスを持ち上げた。

「バンコクに」

「バンコクに」

一口飲んだ。パッションフルーツの香りが鼻を抜けた。甘くて、でも重くない。

夜景を眺めながら、俺はあまり話しかけなかった。

ユイも、最初は話すことを探しているようだったが、しばらくすると黙って夜景を見ていた。

その沈黙が、不快ではなかった。

バンコクの夜景を前にして、二人で黙って酒を飲む。

それだけで、何かが自然に積み上がっていく感じがした。

押し付けない時間というのは、こういうものだ。

「会社、辞めてきたんです」

唐突に、ユイが言った。

「そうですか」

俺は驚かなかった。驚いたように見せなかった。

「彼氏とも別れて。ほぼ同時期に。だから、少し旅に出てみようかなって」

「バンコクを選んだ理由は」

「なんとなくです。東南アジアは初めてで、でも東南アジアに行きたいなと思って。調べてたらバンコクが出てきて」

なんとなく、という言葉を彼女は使った。

明確な理由がない選択というのは、たいてい理由がないわけではない。

言語化できていないだけで、何かが彼女をバンコクに引き寄せた。

それが何かを、俺はまだ聞かない。聞く必要はない。

今はここにいる事実があれば、それで十分だ。

「バンコク、いいですよ」

「そうですか」

「慣れたら、もっと面白くなる」

「慣れるほどいるつもりはなかったんですけど」

ユイがそう言ってから、少し笑った。グラスを両手で持って、夜景を見た。

「でも、延ばせるかな」

その言葉が、会話の中に静かに落ちた。

俺はすぐに返さなかった。

Tichuca Slingの残りを飲んだ。

バンコクの夜は、まだ長い。

【第３話】　「Hotel Nikko、22階」　に続く。