彼女が辞めた理由を、俺は聞かなかった [第１話/全４話]

第1話　「T-ONEのセキュリティ」

バンコクに来るのは、これで4回目だった。

スクンビットはいつも人が多い。

BTS沿いのこのエリアは、昼も夜も温度が変わらない。

喧噪は変わらない。変わるのは、やって来る人間の顔つきくらいだ。

昼は働いている顔。夜は何かを求めている顔。

その境界が、バンコクでは特に曖昧に見える。

夜になっても昼の顔をしている人間がいる。

昼のうちから夜の顔をしている人間もいる。

そのへんが、東京とは根本的に違う。

東京は昼と夜の切り替えが明確で、どちらの顔をすべきか、誰もが心得ている。

バンコクはそのルールがゆるい。

それが、この街を面白くしていると同時に、危うくもしている。

ホテルはスクンビット通り沿いのHotel Nikko Bangkokにした。

去年の出張で初めて使ってみて、悪くなかった。

ロビーの作りが日系ビジネスホテルにしては広い。

スタッフの対応が丁寧で、立地がBTSアソーク駅から徒歩圏内。

商談の前日に着いて、翌朝から動ける。

そういう使い方にちょうどいいホテルだ。

チェックインを済ませると、部屋は22階だった。

窓からスクンビット通りが見えた。

車の流れが、蛇のように続いていた。

渋滞している車の間を、バイクが縫うように走っていく。

バンコクの昼の風景だ。

荷物を置いて、シャワーを浴びた。スーツに着替えた。

今日の夜は、以前から気になっていたTichuca Rooftop Barに行くつもりでいた。

スクンビット通りから少し入ったT-ONE BUILDINGの46階。

タイ人の間でも評判のルーフトップバーで、2日前に予約を入れておいた。

バンコクに来るたびに行く場所というのが決まってくる。

馴染みの食堂、馴染みの道、馴染みの景色。

でもたまには新しい場所に足を踏み入れた方がいい。

同じ場所に通い続けると、ここがどんな街かを忘れてしまう。

ロビーを出て、T-ONE BUILDINGに向かった。

徒歩で5分ほどだった。

夕方の風が、スクンビット通りをゆっくり流れていた。

屋台の匂いが、風に混じって漂ってきた。

揚げ物の油と、レモングラスの香り。バンコクの夕方の匂いだ。

1階のエントランスに着くと、警備員が二人いた。

セキュリティカウンターがあって、入館証を確認する仕組みになっている。

タイ人の警備員は、英語よりタイ語の方が断然話しやすいという顔をしていた。

俺は予約名を言おうとした。

英語で「Tichuca、reservation」と言うと、警備員がタイ語で何か返してきた。

意味がわからない。

もう一度「Tichuca Rooftop Bar、reservation、Miyoshi」と言うと、警備員が首を横に振った。

名簿らしき書類を確認している。

こちらの名前が見つからないのか、手続きが違うのか。どちらかわからなかった。

そのとき、後ろから声がした。

「あの、すみません。私も同じ状況で。英語で話しかけても、タイ語で返ってきてしまって」

振り返ると、女が立っていた。

白いブラウスに、淡いベージュのワイドパンツ。スニーカーは白。

荷物はショルダーバッグひとつ。

観光客ではなく、旅慣れた女の格好だった。

顔立ちは日本人だ。目が少し大きくて、鼻筋が通っている。

年齢は26か27。それくらいだと思った。

困っている表情をしていたが、焦りはなかった。

自分で何とかしようとして、でも言葉が通じなくて、ひとまず周りの状況を観察している。そういう落ち着き方をしていた。

「同じホテルから？」

俺が聞くと、彼女は少し驚いた顔をしてから「あ、いえ。Airbnbで近くに」と答えた。

「Tichuca？」

「そうです。予約してるんですけど、名前が通らなくて」

俺は警備員に向き直った。

スマートフォンを取り出して、予約確認のメールを見せた。

「Miyoshi、two people」と言いながら、画面を指さした。

警備員がメールを確認して、名簿と照らし合わせた。

もう一人が電話をかけた。数秒後、うなずいた。

「Miyoshi and Yoshida？」と警備員が言った。

俺は後ろの女を見た。

「吉田さん？」

「そうです」と彼女が言った。少し笑った。

「Miyoshi and Yoshida. For Tichuca」

俺が言うと、警備員が通してくれた。

エレベーターに乗った。40階で乗り換えて、46階へ。

密閉された空間に、俺と彼女だけだった。

15秒ほどの沈黙だった。

エレベーターの中には、微かにユイのフレグランスが漂っていた。

甘すぎない、落ち着いた香りだった。

海外に来るとき、香水の選び方にその人間の旅の仕方が出ることがある。

派手な香りをまとう人間は、自分を主張したい旅をしている。

控えめな香りの人間は、溶け込もうとしている。ユイは後者だった。

「助かりました」と彼女が言った。

「たまたまですよ」

俺はそれだけ言って、正面の扉を見た。

エレベーターが止まった。扉が開いた。

【第２話】　「Tichuca、46階」　に続く。