【最終話】　今、話したい誰かがいる 翌朝、目が覚めるとニティヤは窓の前にいた。 カメラを持っていた。 「昨夜、撮っておきたかったので」 と彼女は言った。 朝靄の中に、インド洋が広がっていた。 光はまだ柔らかく、水面が白く光っていた。 「飛行機は何時ですか」 「午後3時です」 「なら、まだ時間がある」 三好はニティヤが撮った方向を見た。 昨夜と同じ海が、そこにあった。 今日でコロンボを出る。 この窓も、この光も、今日で終わりだった。 帰れば次の案件が待っている。 それでもコロンボのことは、しばらく頭から離れない気がした。 午前10時、Wijesekara & Sons Commoditiesへ向かった。 フォート地区のビルの4階。 エレベーターを降りると、 古い木製の受付カウンターと、壁に貼られた農園の地図が目に入った。 スリランカ南部の農園が点在した地図で、 手書きの文字がいくつも書き込まれていた。 長い取引の積み重ねが、その紙に滲んでいた。 受付に来意を告げると、しばらくして年配の男が現れた。 七十近い、薄いグレーのシャツを着た男だった。 長く

【第3話】　消えた理由 翌朝、三好はニティヤに電話をかけた。 昨夜Eskobarを出てから、ほとんど眠れなかった。 「コロンボ担当の出張記録です。2004年の分に」と言って、そこで止まった。 言えなかったのは、備考欄の続きだ。 現地にて消息不明。行方不明として処理。 「会えますか」と三好は言った。 「はい」とニティヤは答えた。 正午過ぎ、Galle Face Hotelのテラスで落ち合った。 いつもカメラバッグを持ち歩くニティヤが、今日は手ぶらだった。 インド洋が真正面にある。 波が防波堤を越えるたびに、白い飛沫が風に乗った。 「昨夜の続きです」 と三好は言った。 「記録の話」 ニティヤは黙ってうなずいた。 表情を作っていなかった。 ただ、聞く準備ができている顔だった。 「吉田健一の備考欄に書いてあったのは——現地にて消息不明。2005年5月、行方不明として処理。それ以降、会社の記録は動いていない」 ニティヤはしばらく何も言わなかった。 目が海の方へ動いた。それだけだった。 「処理、というのは」 「以降、会社は探していない。少なくとも、記録にはそ

【第2話】　名前を知っている 朝7時、Galle Face Hotelのロビーに三好はいた。 ニティヤが昨夜言った言葉が、眠れない時間中ずっと引っかかっていた。 「その会社、以前にもコロンボに来ていませんか。たとえば、20年くらい前に」。 引き継ぎ書には取引先の情報しか書いていなかったが、 社内のデータベースには担当者の記録も残っているはずだ。 ノートパソコンを開き、社内データベースにログインした。 コロンボ担当の出張記録を新しい順に遡った。 ニティヤが昨夜「20年くらい前」と言っていた。 2004年から2006年あたりを開いた。 その時期のコロンボ出張記録は、一人だけだった。 吉田健一。 2004年11月〜12月、コロンボ出張。 備考：現地にて消息不明。2005年5月、行方不明として処理。 以降、しばらく担当者の記録に空白があった。 三好は画面を閉じた。 そのままニティヤにメッセージを送った。 「もう少し話を聞かせてもらえないか」 インド洋の朝は早い。 ロビーの木製ファンが回り続けていた。 返信は昼前に届いた。 「Gallery Café、知っ

【第1話】　弾痕の街で コロンボに来るのは初めてだった。 成田を出て約10時間。 乗り継ぎのシンガポールで2時間待ち、バンダラナイケ国際空港に降り立ったのは現地時間の夕方だった。 蒸し暑さが体に纏わりついた。 東南アジアとは少し違う。 何か古いものが空気に混じっているような感触がした。 チェックインしたのはGalle Face Hotel。 1864年創業、コロンボ最古のホテルだ。 白いコロニアル建築がインド洋に面して立っていた。 ロビーは高い天井に木製ファンが回り、床はテラゾー張り。 スーツケースを引いて中に入ると、時代が少しだけ止まったような空気があった。 窓の外にインド洋が広がっていた。 水平線まで、何もなかった。 翌朝、商談に向かった。 取引先はフォート地区にある天然ゴム商社、Wijesekara & Sons Commodities。 創業60年の老舗で、スリランカ南部の農園から原料を集めて日本向けに輸出している。 三好の会社とは20年以上の取引がある、と引き継ぎ書にあった。 数量と価格は概ね合意に近い。 細部の詰めは次回でいい。 商談